老李的眼镜啪嗒落地。他惊恐地看着自己的双手——皮肤下正泛起青铜色的血管：\"不...不可能...那批青铜明明都熔掉了...\"

    余小麦抓起怀表冲向出口。走廊的应急灯突然全部亮起，红光中她看清了怀表上新浮现的文字：

    **\"第一批守门人：余卫国 郑毅 王建国...\"**

    名单最后七个名字，正是今天值班的七名管理员。

    ---

    **宿舍楼传来尖叫声。**

    余小麦隔着窗户看见，上铺的室友小吴正对着自己的右手惨叫——那只手完全变成了青铜质地，指缝间滴落蓝色液体。

    厂区广播突然播放起八十年代的老歌：《咱们工人有力量》。但歌词变成了诡异的吟诵：

    **\"青铜醒 血月升\"**

    **\"七人祭 归墟门\"**

    余小麦的口袋突然发烫。那张\"郑毅\"的工作证燃烧起来，灰烬中露出一粒蓝宝石，正好嵌入怀表缺失的秒轴位置。

    表针开始倒转。

    她右腿的伤疤彻底裂开，青铜纹路如藤蔓般爬满全身。最后的意识里，她听见镜中父亲的声音：

    \"跑！别让他们抓住第七个...\"