柏油马路晒得发烫，热气从鞋底钻上来。余小麦一瘸一拐地走着，右腿被农药灼伤的地方已经起了水泡，每走一步都像有人拿锉刀刮她的骨头。
小桃的麦穗吊坠贴在她汗湿的胸口，随着步伐轻轻晃动。吊坠里的纸条上写着\"十堰 光明巷47号\"，可她连十堰在哪个方向都不知道。路过的卡车呼啸着扬起尘土，没人理会这个浑身泥污的瘦小身影。
晌午时分，余小麦实在走不动了。她瘫坐在路边的里程碑旁，数字\"23\"的红色油漆已经剥落大半。腿上的水泡破了，脓血把裤腿黏在皮肤上，撕开时带下一层皮。
恍惚间，她闻到一股甜香。不远处的槐树林边，整整齐齐码着几十个蜂箱，蜜蜂的\"嗡嗡\"声像某种催眠曲。余小麦爬过去，靠在最近的蜂箱旁。箱体微微震动，仿佛有颗巨大的心脏在里面跳动。
\"哎哟我的蜂！\"一声惊呼炸在耳边。
余小麦睁开眼，看见个戴纱帽的老头蹲在旁边，古铜色的脸上皱纹纵横，像块风干的老树皮。他掀开她的裤腿查看伤口，倒吸一口凉气：\"丫头，这得处理啊！\"
老头的三轮车斗里堆满蜂箱，余小麦被安置在唯一空着的角落。车子每颠一下，蜂箱就\"咯吱\"作响，仿佛随时会散架。她紧抓着栏杆，看着路边逐渐后退的麦田，意识又开始模糊。
\"到了。\"老头的声音把她拽回现实。
这是个简陋的养蜂场：两间铁皮屋，一个用防水布搭的凉棚，四周摆满蜂箱。凉棚下坐着个穿碎花裙的姑娘，正往本子上记着什么，看见三轮车便跳起来：\"爹！这谁啊？\"
\"路上捡的。\"老头把余小麦扶下车，\"去打盆清水来，再把我药箱拿来。\"
姑娘凑近一看，猛地后退两步：\"她腿上这是......\"
\"农药烧的。\"老头已经戴上橡胶手套，\"金穗，去把紫草膏拿来。\"
名叫金穗的姑娘却盯着余小麦的脸看了又看，眼神古怪。余小麦下意识捂住左颊的疤痕，却见姑娘突然转身跑进铁皮屋，\"砰\"地关上门。
清水浇在伤口上时，余小麦疼得直抽气。老头手法娴熟地清理腐肉，涂上一种深紫色的药膏：\"忍着点，这药杀毒。\"
药膏敷上去火辣辣的，但很快转为清凉。余小麦看着老头花白的鬓角，想起弟弟小豆。要是爹没把她卖了，现在也该有人给他养老了。
\"叫我老金就行。\"老头包扎好伤口，\"你叫啥？\"
\"余......\"她差点脱口而出真名，又咽了回去，\"小余。\"
铁皮屋的门开了一条缝，金穗的声音飘出来：\"爹！你来看！\"
老金进屋后，余小麦听见压低的争执声。她摸向藏在裤腰的螺丝刀，盘算着如果被发现，是跑还是拼命。腿伤成这样，怕是跑不出十米。
金穗突然冲出来，手里拿着张报纸。余小麦浑身绷紧，却见姑娘把报纸往她手里一塞：\"这是你认识的人不？\"
报纸已经发黄，日期是两个月前。照片上穿着旧军装接受表彰的男人，赫然是火车上救她的独手老兵！标题写着：\"退伍军人林大勇协助破获跨省拐卖案\"。
余小麦的手指抚过照片，点点头。
\"我就说！\"金穗兴奋地跺脚，\"她肯定是从野麦子之家逃出来的！\"
老金叹了口气，摘下纱帽擦汗：\"造孽啊......\"
原来上个月有养蜂人同伴在野麦子之家附近放蜂，发现半夜常有白色面包车进出。后来当地流传说，那地方名义上是福利院，实则是给黑市提供器官的中转站。
\"你今晚睡金穗那屋。\"老金往蜂箱里加了把糖脾，\"伤好了再说。\"
金穗的铁皮屋不足十平米，墙上贴满从杂志上剪下来的风景画：雪山、大海、高楼大厦。床边小桌上摆着个玻璃罐，里面泡着各种野花。
\"这是忍冬，这是野菊......\"金穗指着罐子介绍，\"我攒着等赶集时卖钱。\"她突然压低声音，\"我知道你是谁。通缉令上那个陈余氏对不对？\"
余小麦的血液瞬间冻结。
\"别怕。\"金穗从枕头下摸出张皱巴巴的纸，是张通缉令的复印件，\"我也跑过。\"她卷起袖子，露出手臂内侧的条形码——\"Jx-024\"。
月光从铁皮屋的缝隙漏进来，两个姑娘头碰头讲各自的经历。金穗是从东莞的电子厂逃出来的，被养蜂人老金所救，因为无处可去就留下帮忙。
\"老金给我起了新名字。\"金穗摸着手臂上的烙印，\"他说麦穗能榨油，蜂蜜能入药，再没用的东西都有价值。\"
第二天一早，余小麦被腿伤疼醒，发现金穗已经去凉棚记账了。床头放着碗蜂蜜水，底下压着张字条：\"喝了好得快\"。字写得歪歪扭扭，像是刚