两眼……

    \"哎哟吓着了！\"女人忙拍她后背，\"别怕，这是我家老赵，养路队的！我们不吃人！\"

    老赵蹲下来捡缸子，压低声音：\"陈家沟的人找你找疯了，昨儿还来道班打听。\"他瞥了眼窗外，\"你要想走，等天黑了……\"

    女人突然\"啊\"地叫出声。余小麦顺着她视线低头，发现自己衣襟散开，露出肋骨上烟头烫的疤痕——十七个，排成\"破鞋\"两个字。

    \"作孽啊……\"女人手直哆嗦，来解余小麦的衣扣，\"我看看还有哪儿伤着……\"

    余小麦想躲，却没力气动弹。当女人掀开她后背时，屋里突然静得吓人。老赵的呼吸声变得很重，像拉风箱。

    \"……写的啥？\"他哑着嗓子问。

    女人声音带着哭腔：\"贱、贱货……\"

    余小麦闭上眼。那是五年前的事了，陈大柱发现她偷藏了半个馒头，用烧红的火钳烫的。她记得皮肉烧焦的味道，记得婆婆在边上说\"烫深点儿，让这贱货记一辈子\"。

    \"腿上还有。\"她突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

    女人颤抖着掀开她裤腿——左大腿内侧结着血痂的\"逃\"字，是用缝衣针一针一针刺出来的，每一笔都深得能看见粉色的肉。

    老赵突然站起来往外走，门摔得山响。女人抹着眼泪翻箱倒柜，找出一套蓝布衣裳：\"我的旧衣裳，你别嫌弃……\"

    余小麦盯着那件褂子——领口绣着\"陈余氏\"三个小字。她突然剧烈摇头，粽子手拼命撕扯那些针脚。

    \"哎呀这是……\"女人恍然大悟，连忙又找出件没绣字的，\"穿这件！\"

    天黑透后，老赵回来了，身上带着酒气。他从兜里掏出半包皱巴巴的\"大前门\"和一张车票：\"明天有趟去信阳的货车，司机是我把兄弟。\"

    女人急得直搓手：\"信阳那么远！她人生地不熟的……\"

    \"近处能躲几天？\"老赵瞪眼，\"陈家人在镇上贴了寻人启事，说自家媳妇疯了跑出来。\"他转向余小麦，\"你有两条路——要么去信阳张处长家当保姆，包吃住；要么……\"

    他摸出张皱巴巴的报纸，指着一则招工启事：\"广东东莞电子厂招女工，包路费。\"

    余小麦盯着报纸上\"包吃住月薪600\"那几个字，眼前浮现出小川冷漠的眼神。去年冬天她发高烧，小川经过柴房时连停都没停，手里还捧着柳姐女儿给的芝麻糖。

    \"广东。\"她听见自己说。

    女人惊呼：\"那得坐三天火车！你身上才几个钱！\"

    老赵却点点头，从床底下拖出个铁皮盒，数出五张十块票子：\"算借你的，将来有了还我。\"

    余小麦想跪下来磕头，被女人一把拉住：\"使不得！\"她突然压低声音，\"你得改个名儿，那寻人启事上有你画像……\"

    \"余小麦。\"她轻声说，\"我叫余小麦。\"

    灶膛里的火\"噼啪\"爆了个火星。老赵把那张寻人启事扔进火里，