女款的设计更显细腻。皮埃尔展示的草图里，表盘是椭圆形的，36毫米表径，磨砂铂金表圈摸上去像天鹅绒。“阿尔卑斯山的轮廓在这里，”他指着表盘上沿，“用更纤细的线条，像水墨画。月相盘设计成山谷的形状，月亮升起时，就像从山谷里爬上来一样。”他点开表背的设计图，“8月8日的日期刻在这里，周围环绕着两圈细钻，像流星划过的轨迹，名字缩写则刻在表扣内侧，只有戴上时才能看到。”
阿尔芒解释女款的机芯：“用Cal.240超薄机芯，厚度只有2.5毫米，戴在手上几乎感觉不到重量。月相功能经过特别调校，误差每122年才会累积一天，比普通月相表精准三倍。防水100米，日常佩戴足够了。”
斯特恩看着唐·本杰明和米歇尔，见两人都露出满意的神色，才从公文包里拿出合同。“基于这些设计，我们拟定了合同条款。”他指着其中一条，“设计费100万欧元，包含珐琅工艺研发、机芯改造、专属模具制作——这些模具在两块表完成后会立即销毁。表款总价300万欧元，男款200万，女款100万，需先付50%作为定金，即150万欧元，明年12月31日前交付，验收合格后支付尾款150万。”
他翻到下一页，重点标出：“独家性条款——百达翡丽承诺，此两款表的表盘图案、表背刻字样式、名字缩写组合、机芯微调参数，永久归唐·本杰明先生与米歇尔小姐所有，不得用于任何其他表款，包括品牌自身的纪念款。如有违约，需支付设计费与表款总价之和的十倍作为赔偿。”
唐·本杰明仔细阅读着合同，每个条款都清晰明确，甚至连交付时的验收标准都列得清清楚楚：珐琅色彩偏差不得超过△E 1.5，机芯走时误差每日不超过-3/+2秒，防水测试需在客户代表见证下进行。“条款很周全。”他抬头看向斯特恩，“就按这个来。”
签字时，皮埃尔的电脑屏幕上，两块表的三维模型正在缓缓旋转，阿尔卑斯山的轮廓在虚拟的光影下流转，像把记忆封进了金属与珐琅的世界。米歇尔看着屏幕上的月相盘，忽然轻声说：“等拿到表的那天，我们再去阿尔卑斯山吧，看看表上的月亮和真实的月亮，哪个更圆。”
唐·本杰明握着她的手，在女款表的合同页签下名字，笔尖落下的瞬间，仿佛与时光达成了一场契约。
离开会客室时，斯特恩笑着提议：“正好到了午餐时间，不如尝尝我们的员工食堂？很多客人都说，百达翡丽的食堂比日内瓦的米其林餐厅更有味道。”
穿过工坊区时，唐·本杰明第一次近距离看到百达翡丽的生产全貌。数十位制表师坐在胡桃木工作台后，放大镜下的手指比蝴蝶振翅还要轻盈。有人在给机芯零件做日内瓦纹打磨，锉刀划过金属的声音细得像丝绸摩擦；有人在安装陀飞轮框架，镊子夹着比米粒还小的螺丝，精准得如同外科手术。空气中弥漫着金属、润滑油与松节油的混合香气，干净而专注。
食堂在地下室，推门而入时，喧闹的人声与食物的香气扑面而来，与楼上的安静形成鲜明对比。长条形的餐桌上，穿着工装的制表师们正边吃边聊，有人拿着面包比划着机芯结构，有人用钢笔在餐巾纸上画表盘草图。
“我们的厨师以前在洛桑的酒店工作，”斯特恩指着取餐台，“知道大家长时间低头工作，特意准备了护眼的胡萝卜汤和补充体力的牛肉派。”
取餐台前的食物简单却精致：胡萝卜汤盛在粗陶碗里，表面浮着层淡奶油，撒着新鲜的欧芹；牛肉派的酥皮金黄酥脆，里面的肉馅混着蘑菇与红酒，香气浓郁；甜点是焦糖布丁，焦糖层敲开时发出清脆的响，布丁的嫩滑里带着香草籽的颗粒感。
唐·本杰明和米歇尔端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。窗外是百达翡丽的后花园，几株老梧桐的叶子在阳光下闪着光。邻桌的两位制表师正在讨论珐琅的烧制温度，一个说“昨天那批淡蓝珐琅，第六次烧制时温度高了0.5℃，就差了点意思”，另一个则说“下次试试先降1℃，最后一次再补回来”。
“他们谈论工作的样子，像在谈论艺术品。”米歇尔舀起一勺胡萝卜汤，清甜的味道里带着奶油的醇厚，“不像我们，谈的都是合同和数字。”
“但本质是一样的，”唐·本杰明咬了口牛肉派，酥皮的碎屑掉在餐盘上，“他们追求珐琅的完美，我们追求项目的完美，都是在和自己较劲。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
斯特恩端着咖啡走过来，坐在他们对面。“刚才设计们说，你们的要求让他们很兴奋，”他笑着说，“百达翡丽做了184年的表，最怕的就是重复，最期待的就是独一无二的故事。”他看向窗外，“我祖