布，豆大的雨点砸在木屋的铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的响。

    「正好试试烤面包。」米歇尔翻出艾娃留下的面粉，在木桌上揉面，白色的粉末沾在她的鼻尖上，像颗小小的雪粒。唐·本杰明则在壁炉里添柴，让温度保持在合适的度数。

    面团发起来的时候，他们坐在窗边看雨。雨水顺着屋檐汇成水流，在地面冲出小小的沟壑；远处的雪山被雾气笼罩，只剩下模糊的轮廓；森林里的松树在风中摇晃，松针上的水珠像断线的珍珠。

    「面包好了！」米歇尔戴着厚手套把烤盘从壁炉里拿出来，烤得金黄的面包膨胀得像个小山包，用刀切开时，麦香混着酵母的甜气涌出来，热乎的蒸汽扑在脸上，暖洋洋的。

    他们就着雨水敲窗的节奏吃面包，配着昨天买的奶酪，感觉雨天的木屋比任何豪华酒店都让人安心。

    玛莎太太邀请他们去家里吃晚餐，她的木屋比他们住的更大，客厅的墙上挂着幅老照片——年轻时的玛莎穿着滑雪服，站在雪山前，身边的男人抱着块巨大的冰镐，笑容灿烂。

    「那是我丈夫，十年前在雪崩中走了。」玛莎太太给他们倒上李子酒，语气平静得像在说今天的天气，「他是个向导，带过很多人看阿尔卑斯的日出。」

    晚餐是炖鹿肉配土豆泥，鹿肉炖得酥烂，汤汁里带着蘑菇的鲜香。玛莎的儿子托马斯是名制表师，在勒洛克勒的工坊工作，说起机芯结构时，眼睛亮得像雪山的冰。

    「我父亲说，阿尔卑斯的冰川和手表的机芯是一样的，」托马斯喝了口酒，「都需要耐心和精准，急不得。」

    唐·本杰明想起FHH的定制表，忽然觉得，托马斯的话比任何合同条款都更有道理。

    唐·本杰明从卡特那里拿了鱼竿，带着米歇尔去溪边钓鱼。他笨拙地挂上鱼饵，甩线时差点把鱼竿扔到水里，引来米歇尔的笑声。

    「在谈判时的冷静呢？」她抢过鱼竿，熟练地甩出鱼线，浮漂在水面上轻轻晃动，「看来不是所有事都能靠策略。」

    太阳快落山时，他才钓上一条巴掌大的鳟鱼，银色的鱼鳞在夕阳下闪着光。回去的路上，他们把鱼放进溪水冰镇，准备明天当早餐。

    夜晚，他们把躺椅搬到屋外，裹着羊毛毯看星星。银河比前两天更清晰，流星偶尔划过夜空，拖着绿色的尾焰。米歇尔数着流星，每看到一颗就闭上眼睛许愿，睫毛在星光下像两把小扇子。

    「许了什么愿？」唐·本杰明问。

    「不告诉你，说出来就不灵了。」她翻身趴在他怀里，鼻尖蹭着他的脖子，「但肯定和你有关。」

    第七日

    最后一天，他们起得很早，唐·本杰明去劈柴，米歇尔则收拾行李。木棚下的柴堆已经堆得很高，足够下一波住客用几天。他举起斧头，看着阳光在斧刃上反射出的光，忽然觉得这七天像场被拉长的梦。

    早餐是煎鳟鱼配面包，鱼皮煎得焦脆，鱼肉却嫩得能透光。米歇尔把剩下的奶酪切成小块，放进玛莎太太给的陶瓷罐里，说要带回去当纪念。

    离开前，他们去跟玛莎太太道别。老人送了他们一小桶李子酒，还有张托马斯画的雪山素描。「下次来，一定要冬天来，」玛莎太太抱着米歇尔，「那时候的阿尔卑斯，才是真正的冰雪王国。」

    车子驶离木屋时，唐·本杰明回头望了一眼——门廊下的薰衣草还在飘香，壁炉的烟囱不再冒烟，只有那把斧头靠在木柱上，斧刃在阳光下闪着光，像个沉默的句点。

    米歇尔打开手机，屏幕亮起的瞬间，几十条信息涌了进来，但她只是看了一眼，又按了关机键。「再让它们安静一会儿。」她握住唐·本杰明的手，指尖划过他掌心的老茧，「至少让我们把阿尔卑斯的风带得远一点。」

    车子驶过木桥，溪流的声音渐渐远去。远处的雪山依旧沉默，草甸上的金雀花还在开放，仿佛他们从未来过，又仿佛他们永远留在这里——在劈柴的斧头里，在壁炉的火星里，在被拉长的七日光阴里。

    hai