八月的阿尔卑斯山区，晨雾还没散尽就被阳光劈出了一道裂缝。唐·本杰明在冰川酒店的房间里醒来时，米歇尔正站在窗边拍照，手机屏幕里的雪山顶着粉金色的光，像块被点燃的水晶。
「再不走赶不上集市的新鲜牛奶了。」她转身把他的登山靴扔到床边，靴筒上还沾着昨天的草屑，「艾娃说预定的木屋在山谷深处，要穿过三道溪流才能到。」
早餐是简单的面包配奶酪，杰森和卡特已经把两辆车的后备箱塞满了行李——防潮垫、便携炉、甚至还有把斧头。「昨天路过小镇买的，」卡特拍了拍斧头柄，橡木的纹理在阳光下泛着红，「老板娘说劈柴是山里人最好的晨练。」
车驶离小镇时，公路像条银灰色的丝带，缠绕在墨绿色的山腰间。海拔渐高，森林里的冷杉变成了低矮的高山松，树干上挂着淡绿色的地衣，像老人的胡须。远处的冰川在阳光下闪着刺眼的光，融化的雪水汇成溪流，在路边的岩石间蹦跳，发出清脆的响声。
「看那群岩羊！」米歇尔指着陡峭的山坡，几只灰色的身影在岩石间跳跃，蹄子踏在石头上的声音隐约传来，「它们的角像被冻住的闪电。」
唐·本杰明握着方向盘（这一路换他来开），忽然猛打方向，车子在碎石路上滑出个小弧线，避开了一只横穿马路的土拨鼠。小家伙立在路中间，圆溜溜的眼睛盯着他们，直到杰森按了声喇叭，才吱溜钻进了草丛。
「这里的动物比华尔街的经纪人胆子都大。」米歇尔笑着拍下土拨鼠的背影，「至少它们不怕人。」
穿过第三道溪流时，木桥的木板在车轮下发出「咯吱」的响，桥下的溪水清澈得能看见卵石上的青苔。对岸的山坡上，几栋木屋的烟囱正冒着淡蓝色的烟，屋顶的积雪还没化尽，像给木瓦戴了顶白帽子。
「到了。」唐·本杰明停下车，艾娃预定的木屋就在溪边，原木搭建的墙面上爬满了紫色的铁线莲，门廊下挂着串风干的薰衣草，香气混着松针的味道扑面而来。
屋门没锁，门把手上挂着串铜钥匙，旁边贴着张便签，字迹娟秀：「主屋钥匙在厨房陶罐里，你们的保镖们住在东边，劈好的柴在棚子下，牛奶桶记得去村口玛莎家借。」
推开木门，松香混着干草的气息涌了进来。客厅的壁炉里还留着昨晚的灰烬，木桌上摆着两只粗陶碗，碗底印着当地的花纹。米歇尔跑到二楼的卧室，推开窗户就尖叫起来：「唐！快来看！」
唐·本杰明走上楼梯，顺着她的目光望去——远处的阿尔卑斯主峰像头沉睡的巨兽，山顶的冰川在阳光下泛着淡蓝，山脚下的草甸开满了黄色的金雀花，几只奶牛在花丛里低头吃草，脖子上的铜铃偶尔发出「叮铃」的轻响，声音在山谷里荡开，像投入湖面的石子。
「手机。」米歇尔忽然把自己的手机扔到桌上，又伸手去掏他的口袋，「艾娃说这里没信号，正好关机。」
唐·本杰明看着她按下关机键，屏幕暗下去的瞬间，仿佛有什么沉重的东西从肩上落了下来。他想起汉堡港的合同、黑火集团的会议、那些永远响不停的电话——此刻都被关在了这道木门外。
「先劈柴？」他拿起门廊下的斧头，木柄的温度透过掌心传来，「还是先去借牛奶桶？」
米歇尔已经跑出门去，白色的连衣裙在金雀花丛里像只蝴蝶：「当然是先看风景！柴可以晚上劈，风景不等人！」
阿尔卑斯山的第一缕晨光，是透过卧室的木窗斜射进来的。唐·本杰明醒来时，米歇尔正蹲在壁炉前生火，火柴划了三根才点燃引火的干草，浓烟呛得她直咳嗽，睫毛上沾着细小的灰。
「我来吧。」他走过去，从柴棚里抱来几块劈好的松木，架在干草上，用报纸卷成筒对着火苗吹气。青烟渐渐变成淡蓝，松木开始噼啪作响，火星像碎钻一样溅落在石板上。
「山里的火也这么有脾气。」米歇尔揉着被熏红的眼睛，看着他把铁锅架在壁炉的铁架上，里面的牛奶正冒着细密的泡，「比酒店的咖啡机难伺候多了。」
早餐是牛奶煮麦片，配着从集市买的黑麦面包。面包的粗粝混着牛奶的甜，在舌尖上开出质朴的花。唐·本杰明咬了口面包，忽然发现米歇尔正盯着他的手——昨天劈柴时被木刺扎出的小伤口，此刻结了层薄薄的痂。
「山里的日子才刚开始，就负伤了？」她笑着从医药箱里拿出创可贴，指尖划过他的掌心，那里还留着斧头柄的压痕，「看来养尊处优久了。」
上午的时光消磨在溪边。米歇尔搬了块平滑的石头坐下，用树枝在水里划着圈，惊起一群银色的小鱼。唐·本杰明则在旁边摆弄那把斧头，试着把一根粗松木劈成小块。第一斧偏了，劈在石头上，火星溅了他一裤腿；第二斧下去，松木裂了道缝，却没分开；直到第五斧，才听到清脆的「咔嚓」声，木片像花瓣一样散开。
「原来劈柴也需要找纹路。」他擦了把额角的汗，阳光透过松针的缝隙落在他的胳膊上，投下晃动的光斑，「就像看合同