午后的清醒线
阳光穿过主卧落地窗时，唐·本杰明的睫毛在眼睑下投出浅淡的影。他睁开眼，首先闻到的是空气中尚未散尽的三种香气——雪松、百合与朗姆酒的余韵，像昨夜那场喧嚣留下的最后注脚。
身侧的丝绒被褥陷着两个浅窝，克洛伊蜷缩过的地方还留着点温软的弧度，佐伊扔在床尾的荧光绿浴巾边缘沾着几根长发，伊莎贝拉的黑色睡袍搭在贵妃榻扶手上，领口的蕾丝被扯得有些变形。三个女孩不知何时挪去了客房，走廊里隐约传来吹风机的嗡鸣，带着点属于年轻女孩的细碎笑语。
唐·本杰明坐起身，丝绒摩擦皮肤的触感让他清醒了几分。他抓过床头柜的手机，屏幕上显示下午十一点十七分，没有未接来电，只有条卡特发来的信息：「岩崎三司的助理今晨送了份文件到贞观集团前台。」
他指尖在屏幕上敲了敲，拨通安德烈的号码。忙音只响了两声就被接起，安德烈的声音带着惯有的冷静，像冰镇过的伏特加：「醒了？」
「嗯，」唐·本杰明掀开被子下床，赤脚踩在羊毛地毯上，「你选个地方吃午饭，一点。」
「我刚好在比弗利这边，四十分钟后到。」安德烈顿了顿，补充道，「关于岩崎的资料，我整理得差不多了。」
「餐厅见。」唐·本杰明挂断电话，走向浴室。镜子里的男人眼底还有点淡红，是昨夜酒意残留的痕迹，但下颌线绷紧时，那份属于商人的锐利已重新凝聚。水流冲刷过皮肤，将朗姆酒的甜腻冲得干干净净，只剩下沐浴露的冷香——他向来习惯用这种方式切割享乐与工作，像按下重置键。
换衣服时，客房的门开了。伊莎贝拉穿着他的白衬衫走出来，下摆刚好遮住大腿根，看见他手里的西装外套，眼神亮了亮：「唐先生要出去？」
「嗯，有个会。」唐·本杰明系着袖扣，目光没在她裸露的小腿上停留，「别墅里有吃的，自己安排。」
克洛伊抱着枕头跟在后面，头发梳成整齐的马尾，脸颊还有点睡肿：「需要我们等您回来吗？」
「不用。」他拿起公文包，走到玄关换鞋时，佐伊从楼梯扶手上探出头，荧光绿的指甲涂得鲜亮：「晚上还回来吗？我带了新的泳衣。」
唐·本杰明拉开车门的动作顿了顿，后视镜里三个女孩的身影在别墅门口站成一排，像幅色彩明快的画。他没回头，只对着空气说：「不确定。」
引擎发动的瞬间，他看见佐伊挥了挥手，伊莎贝拉低头整理着衬衫下摆，克洛伊则悄悄退了半步。这些细微的反应落在他眼里，像投入湖面的石子，却没泛起多少涟漪——于他而言，她们是马里布的海风，新鲜、惬意，却不该吹进会议室。
私密的餐桌
「黑石餐厅」藏在比弗利山庄的老街区里，门面是块褪色的木牌，推开时会发出「吱呀」的声响，像刻意与周围的奢华保持距离。唐·本杰明走进来的时候，安德烈正站在吧台前看酒单，灰色西装熨得没有一丝褶皱，连领带夹都和袖扣是同套银质花纹。
「来早了。」唐·本杰明拍了拍他的肩膀。
「刚结束和律师的会面。」安德烈转过身，目光扫过他的领口，「昨晚睡得不错？」
「还行。」他扯了扯领带，「老规矩，包间。」
侍者是个头发花白的老头，认得安德烈，没多问就领着往二楼走。木质楼梯铺着厚地毯，吸走了所有脚步声，走廊两侧挂着些模糊的老照片，都是上世纪好莱坞明星在这里用餐的场景。包间门是厚重的橡木做的，关上门的瞬间，外面的世界就被彻底隔绝，只剩下通风口传来的微弱气流声。
两人在长桌两端坐下，桌面是整块胡桃木，边缘被磨得光滑，能看到深浅不一的使用痕迹。安德烈从公文包里拿出平板电脑，却没打开，只是指尖在边缘轻轻敲着，像在等什么信号。唐·本杰明则看着墙上的挂钟，时针正慢慢爬向一点。
沉默在包间里弥漫，却不尴尬。
二十分钟后，门被轻轻敲响。老头推着餐车走进来，先摆上两个白瓷汤盅，揭开盖子时，氤氲的热气带着清润的香气漫开来。「先生们，今天的例汤是竹荪山药排骨汤，炖了四个小时。」他声音压得很低，像怕惊扰什么，「主菜是清蒸石斑，配芦笋和藜麦，甜点是银耳莲子羹。」
唐·本杰明点头：「就这些。」
老头刚要退出去，唐·本杰明忽然补充：「门口那两个保镖，给他们也上两份一模一样的，让他们就在包间门口的餐桌吃饭，让他们看着门口，不闲杂人等进来。」
「明白。」老头鞠了一躬，轻轻带上门。
安德烈舀了一勺汤，瓷勺碰到碗沿发出清脆的响：「卡特和杰森可靠么？」
「可靠。」唐·本杰明喝着汤，山药炖得绵密，竹荪的网状结构吸满了汤汁，鲜得恰到好处，「放心吧。」
「好。」安德烈听了评价道，目光落在清蒸石斑上。鱼皮完整地贴在肉上，用筷子轻轻一夹