比弗利山庄的午后总是带着慵懒的奢华。唐·本杰明坐在别墅的露天露台，阳光透过遮阳伞的缝隙，在白色桌布上投下细碎的光斑。佣人刚撤走最后一道甜点——焦糖布丁上的薄脆糖衣还泛着琥珀色的光，空气中弥漫着罗勒与橄榄油的混合香气。
他拿起手机，指尖在屏幕上轻轻滑动。通讯录里的名字按字母排序，四个截然不同的名字像四颗散落的星，在列表里占据着隐秘的位置。
第一个拨通的是艾丽卡的电话。铃声响到第三声时被接起，背景里传来图书馆特有的翻书声。
“喂？”女孩的声音带着点刚睡醒的迷糊，像沾着晨露的草莓。
“今天下午有空吗？”唐·本杰明的声音漫不经心，目光落在远处修剪整齐的冬青丛上。
“有啊！”艾丽卡的声音瞬间亮了，像被阳光照到的向日葵，“刚写完论文，正想去农夫市场买新鲜草莓呢，你要一起来吗？”
“不了，”他轻笑，“去你那，给你带刚烤的蔓越莓饼干。”
“好呀！”她的声音里能听出雀跃的尾音，“那我提前熬草莓酱，配饼干吃肯定好吃。”
挂掉电话，他指尖停顿了片刻，点开凯瑟琳的对话框。上次见面时她提过，下周要给河滨市的儿子寄生日礼物，想必工作日会更清闲。
信息发出没多久就收到了回复，是条语音，凯瑟琳的声音带着会计师特有的精准：“今晚七点后有空，审计报告刚交完，正好想喝点红酒放松下。”
唐·本杰明笑着回了个“好”，指尖继续滑动，停在安娜的名字上。这个19岁的女孩总是抱着手机，信息往往秒回。
“明天下午，去你那。”他言简意赅地发了条信息。
几乎是立刻，屏幕上跳出一连串的粉色爱心和兴奋的表情包，紧跟着是条语音，安娜的声音像裹着蜜糖：“太好了！我刚跟剧组请假，正愁没人陪我呢！对了对了，我新买了条玫瑰色的裙子，到时候穿给你看好不好？”
“嗯。”他回了个单音节，想象着她看到回复时蹦蹦跳跳的样子。
最后一个拨通的是艾米丽的电话。忙音响了很久，就在他以为对方没空接时，听筒里传来她清冷的声音，背景里隐约有对讲机的呼叫声。
“什么事？”
“明天晚上，西银湖。”唐·本杰明的语气不自觉地沉了沉，像面对一场严肃的谈判。
短暂的沉默后，是她简洁的回应：“九点后，我值完晚班。”没有多余的寒暄，甚至没问理由，像接受一项既定任务。
“知道了。”他挂断电话，将手机放回西装内袋。露台上的风带着地中海的暖意，吹动桌角的餐巾，像只欲飞的白鸟。
佣人适时地送来餐后咖啡，黑咖啡的醇香混着远处泳池的氯水味，在空气中交织成复杂的气息。唐·本杰明端起咖啡杯，看着杯底的褐色漩涡——艾丽卡的草莓甜、凯瑟琳的檀香暖、安娜的玫瑰香、艾米丽的硝烟冷，这四种气味即将在今明两天里，再次在他的生命里流转。
他忽然想起马克迪早上说的话，关于埃里克·布朗的困局，关于纽森家族的政治野心，关于墨西哥那边即将成立的能源联盟。这些盘根错节的利益纠葛，像张密不透风的网，而他周旋其中，却总能在这些女人的气息里找到片刻喘息。
或许，这就是他需要的平衡——权力场上的刀光剑影，总要在温柔乡里找到缓冲的余地。
咖啡杯空了的时候，远处的天际线开始染上淡粉色。唐·本杰明放下杯子，起身离出门了。阳光将他的影子拉得很长，像个被拉长的惊叹号，预示着即将到来的、被温柔与欲望填满的两天。
车窗外，比弗利山庄的豪宅一个个掠过，草坪上的自动洒水器喷出弧形的水幕，在阳光下折射出短暂的彩虹。唐·本杰明靠在椅背上，闭上眼，仿佛已经闻到了城郊别墅的草莓香，林肯大道公寓的檀木香，Zen Hollywood的玫瑰香，还有西银湖公寓那混着硝烟的薄荷香——
艾丽卡的城郊别墅：充满草莓味的下午
午后的阳光穿过橡树林，在艾丽卡家的前院投下晃动的光斑。唐·本杰明停好车时，20岁的女孩正蹲在草坪上给玫瑰浇水，白色帆布鞋沾着草屑，牛仔裤的膝盖处磨出了毛边。听到动静，她回过头，马尾辫上的草莓发卡闪了闪，像颗刚摘的果子。
“你来得正好，”她拍了拍手上的泥土，笑容比阳光还亮，“刚从学校回来，社会学的论文终于过了初稿。”
城郊的独栋别墅带着旧时光的温吞，木栅栏上爬满了牵牛花，门廊的摇椅上搭着件洗得发白的牛仔外套。艾丽卡拉着他往里走，客厅的书架顶摆着她做的手工陶罐，里面插着野雏菊，空气里飘着淡淡的洗衣液香，混着厨房传来的草莓酱甜气。
“上周去养老院做义工，李奶奶教我熬的草莓酱。”她献宝似的端出玻璃罐，琥珀色的酱体里浮着整颗草莓，“配吐司吃，比超市买的好吃。”