\"哥...\"沈小楚突然睁开眼，声音虚弱得像从另一个世界飘来的风，\"如果...如果我变成那种丑陋的怪物...\"她的嘴唇颤抖着，一滴泪珠顺着眼角滑落，在鬓角碎成晶莹的星屑，\"求你...亲手结束我...\"
王富贵一把攥住她滚烫的手腕，掌心传来的温度几乎要灼穿皮肤。\"放屁！你他妈给我好好活着！\"他的吼声在空荡荡的房间里炸开，震得窗台上的玻璃杯嗡嗡作响。
沈小楚虚弱地摇头，葱白的手指颤巍巍探向枕下，摸出个印着《宠物大机密》的邪恶兔子小布包：\"这是...我攒的最喜欢的百合花种...\"话音未落又是一阵痉挛，布包从指间滑落，撒出几粒干瘪的种子
\"都这时候了还想着种花？你他妈的不会有事的...\"王富贵红着眼眶拧开药瓶，手抖得差点把整瓶药撒在床上。看着女孩艰难吞咽的样子，他感觉有把钝刀正在心口来回切割。\"死马当活马医吧...\"他喃喃自语，最后连阿凯囤的兽用消炎药都被他碾成粉末混进水里了。
夜像块浸透墨汁的绒布，沉沉压在这间卧室里。沈小楚的呼吸时而急促如鼓点，时而微弱似游丝。月光从窗帘缝隙刺入，恰好照在她突然睁开的眼睛上——那双本该清澈的眸子此刻泛着死鱼般的灰白，瞳孔扩散得像两枚生锈很久的硬币。
王富贵猛地掐灭烟头，火星在黑暗中划出猩红的弧线，直到看清她眼里的灰翳渐渐褪去，才发觉后背的冷汗已经浸透了衬衫。
\"我们做个约定吧。\"拂晓时分，沈小楚的声音突然清晰起来，冰凉的手指勾住他的衣角。她指向阳台那个用晾衣架改装的滑轮装置：\"你不要在这里了，太危险了。每天清晨...我会送一束花下去...\"喉间的干涩让她的轻笑带着气音，\"如果哪天...没有花...”
王富贵想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。他只能点点头，把自己的饮用水和食物分了一半堆在她床头。
那个总是送花给邻居的姑娘，最后想留给世界的信号，依然是一束花。
... ...
晨光透过窗帘的缝隙斜斜地照进来，王富贵盯着桌上那束用旧报纸精心包裹的雏菊和满天星。花瓣上还沾着水，在阳光下折射出细碎的光芒。他伸手轻轻触碰那些白色的小花，指尖传来微凉的触感。
\"雏菊加满天星的花语是什么来着？\"王富贵喃喃自语。大学时那个总爱研究花语的学姐说过，这组合代表\"藏在心底的希望\"，想到这里他脑海中全是那个姑娘苍白却倔强的笑脸。
\"啪！\"
王富贵狠狠甩了自己一耳光，脆响在死寂的房间里炸开。右脸火辣辣的疼，却压不住胸腔里那股酸胀的情绪。\"醒醒吧傻逼！\"他对着空气啐了一口，\"这他妈是末日，不是纯爱剧场！活下去才是最重要的！\"
电脑屏幕亮起的蓝光映照着他憔悴的面容。《僵尸毁灭工程》的图标在桌面上跳动——这个曾经被他嘲笑\"建模像乐高积木\"的垃圾游戏，现在却成了救命圣经。
笔尖在纸上疯狂游走，划出的痕迹深得几乎要戳破纸背：
\"充电设备、防护装备、详细地图...\"清单写到一半突然断墨，王富贵暴躁地把笔摔在地上，墨水在地板溅出蛛网般的黑痕。他的视线不受控制地飘向阿凯的房门——那扇贴满外卖优惠券的破木门后，说不定还藏着更多生存物资。
\"滴滴——\"
密码锁发出提示音，门应声而开。
推开阿凯的房门，一股混合着廉价洗衣粉和电动车皮革坐垫的气味扑面而来。王富贵愣在门口，恍惚间似乎看见那个总爱念叨\"省着点用\"的抠门室友正坐在床边，拿着抹布仔细擦拭他那辆二手电动车的钥匙，就像在伺候什么传家宝。
这间不足十平米的出租屋，简陋得让人鼻酸，却又整洁得近乎病态。门后挂着三件不同平台的外卖制服，每件都洗得发白，袖口处却用同色线料缝补得几乎看不出痕迹，针脚细密得像外科手术的缝合线。
墙角那张行军床上的被子叠成标准的\"豆腐块\"，床单虽然褪色却平整得能当镜子照。枕头旁摆着个用月饼铁盒改装的针线包，里面各种颜色的线团排得整整齐齐——都是从旧衣服上拆下来的。
要不是在床底下发现那堆充气\"老婆\"，王富贵差点就信了这是个淳朴节俭的阳光青年。那些有些漏气的女朋友个个穿着阿凯用旧t恤改的\"衣服\"，其中一个头上还滑稽地戴着x团兔耳朵，显然这个男人还尝试玩过制服诱惑，不过品味很独特就是了。
阿凯常叼着烟说：\"缝缝补补又三年，省下的都是老婆本...\"虽然王富贵知道，他所谓的\"老婆本\"最