“可村长老爷子说了，”念军凑到他跟前，仰着小脸儿，“这报纸要送到县里去，说不定以后还有城里的人来咱村，听爹讲打鬼子的事儿呢！”
张彩霞在一旁听着，端起灶上温着的红薯粥，盛了一碗递给谢文东：“先喝碗粥暖暖身子。村长刚才来的时候也说，这报道是省里派来的记者写的，说不定往后真有外人来。咱屋后头那间空着的柴房，要不拾掇拾掇，万一有人来，也能住下。”
谢文东慢慢地伸出双手，仿佛那碗粥是一件稀世珍宝一般，他生怕一不小心就会将其摔坏。当他的指尖触碰到碗沿时，一股热气猛地升腾起来，如同一股温暖的春风，轻轻地拂过他的面庞。这股热气带着淡淡的米香和红薯的甜香，直钻进他的鼻腔，让他的鼻子不禁有些发酸。
他深吸一口气，尽情地感受着这股热气带来的温暖。那温暖如同冬日里的暖阳，透过他的肌肤，渗透进他的身体，仿佛全身的毛孔都在这一刻张开，贪婪地吸收着这股热气。
谢文东缓缓地将粥碗凑近嘴边，生怕会被烫到。他轻轻地吹了几下，那滚烫的粥水表面泛起了一层涟漪，热气也随之飘散开来。他又吹了几下，然后小心翼翼地抿了一小口。
那滚烫的粥水顺着喉咙滑下，带来一阵暖意。这股暖意从喉咙一直蔓延到胃里，让他的身体都感到一阵舒适。粥里的红薯香甜与米香完美地融合在一起，在他的口腔中弥漫开来，仿佛一场味觉的盛宴。他细细品味着这美妙的味道，让那香甜的味道在口腔中停留片刻，然后才缓缓咽下。
这粥的味道，与他当年在山林里喝的草根汤相比，简直是天壤之别。那时候，他们物资匮乏，粮食短缺，冬天只能靠挖掘地里的冻土豆来充饥。那些冻土豆被煮成了稀得能照见人影的汤，虽然勉强可以填饱肚子，但味道却异常苦涩，难以下咽。
然而，就是这样的草根汤，也是他们兄弟们共同分享的食物。每个人都只能分到一小碗，却都吃得津津有味，因为这是他们生存下去的希望。那时候，大家围坐在一起，互相传递着那一小碗汤，虽然汤很稀，但每个人都小心翼翼地喝着，生怕浪费一滴。
而现在，这碗热气腾腾的红薯米粥，对于谢文东来说，不仅仅是一顿简单的饭食，更是一种奢侈的享受。他慢慢地搅动着碗里的米粥，看着那浓稠的汤汁和软糯的红薯，心中不禁涌起一股感慨。这碗粥的香气，让他想起了那些艰难的日子，也让他更加珍惜现在的生活。
他的思绪像脱缰的野马一般，不由自主地回到了那些遥远而艰苦的岁月。那时候，他和兄弟们在山林里艰难求生，每天都面临着饥饿、寒冷和敌人的威胁。
而在他的记忆深处，有一个身影格外清晰，那就是秀儿。她是一个善良而坚强的女人，也是他过世的第一任媳妇。尽管生活如此艰难，秀儿却总是默默地承受着一切，用她的爱和关怀温暖着他和孩子们。
有一次，秀儿冒着被发现的危险，偷偷给他送来了一个玉米面窝头。那窝头虽然粗糙，但对于饥肠辘辘的他来说，却如同山珍海味一般珍贵。秀儿告诉他，这是她好不容易节省下来的，让他一定要吃饱。
然而，就在秀儿返回的路上，不幸降临了。她被鬼子的巡逻队撞见，尽管她拼命地奔跑，但最终还是被抓住了。从那以后，秀儿就再也没有回来，只留下了年幼的念军和无尽的思念。
每当他想起秀儿，心中就像被千万只蚂蚁啃噬一般，疼痛难忍，悔恨交加。他常常会默默地责怪自己，如果当时自己能够毫不犹豫地陪在她身边，或许她就不会遭遇如此不幸的事情。然而，时光如流水，一去不复返，秀儿已经永远地离开了他，只留下了那些曾经美好的回忆和深深的思念，如同烙印一般，深深地刻在他的心头。
“别瞎拾掇了！”谢文东突然放下手中的粥，声音有些低沉地说道。碗，声音低了些，“咱就是普通老百姓，哪值得外人特意来。再说，我那些事儿，说多了也没啥意思，都是些流血的日子，不提也罢。”
张彩霞知道他心里的疙瘩，也没再劝，只是把桌上的报纸又仔细叠了叠，放进抽屉里，还在上面压了个布包——那布包里装着谢文东当年用的一把短刀，刀鞘都磨得发亮，是他从鬼子手里缴获的。
傍晚的时候，村里的大喇叭又响了，还是村长的声音，带着点沙哑，一遍遍地念着报纸上的报道。谢文东站在院里，听着喇叭里传来自己的名字，看着天上渐渐沉下来的暮色，心里总觉得不踏实。他拿起靠在墙根的扫帚，开始扫院子里的落叶，扫帚划过地面，发出“沙沙”的声响，像是要把心里的不安都扫走。
“东子！东子在家吗？”院门外传来喊声，是邻居老周头。谢文东放下扫帚，拉开门，看见老周头手里也拿着张报纸，身后还跟着几个村民，都是平日里一起种地的伙计。
“老周叔，你们咋来了？”谢文东把他们让进院。
老周头举起手里的报纸，脸上笑开了花：“这不为了你的事儿嘛！刚才在村部听村长念报纸，听得我心里直冒火！想当