光绪二十二年七月初三，上海福州路时务报馆的排字房弥漫着油墨与汗腥味。梁启超指尖捻着校样纸页，忽觉铅字在灯下泛起青粼——"变法"二字竟渗出细密血珠，沿纸纹爬成甲骨文"典"字。

    "卓如！"汪康年撞开门，怀里紧抱的檀木匣咔哒作响，"荣禄的戈什哈在码头截了咱们的铅字船……"匣盖震开半缝，露出半截刻满满文的青铜钥匙，锁眼处黏着干涸的鹤顶红。

    子时，油灯将两人影子投上申报馆斑驳砖墙。影子突然隆起如坟包，浮出柏木柜台。掌柜的烟枪敲了敲砚台，墨汁里游出三尾无目锦鲤。

    "典当物？"烟圈裹住梁启超的眼镜。

    "四万万同胞开口说话的资格！"汪康年将青铜钥匙拍在柜上，"满汉双文《康熙字典》的母版钥匙，押三年！换十万银元周转，再加三日无阻的刊印良机！"

    掌柜指尖掠过钥匙凹槽："光绪二十年，有个叫文廷式的翰林典当'清流风骨'换皇帝青眼，结果呢？"烟杆忽指向窗外——巡捕房马车正碾过青石板路，车辙压碎的传单飘起"保国会"三字。

    排字工阿四蜷在铅字架后啃冷馍，馍屑掉进"民权"字模。铜模突然烫如烙铁！他惨叫甩手，整架铅字哗啦啦崩落，在地面凝成持戈青铜甲士。

    "字灵噬主啦！"活字士兵的矛尖戳向梁启超喉头，却被汪康年掷出的砚台击碎。碎裂的"君"字铅块溅到阿四眉心，少年瞳孔瞬间覆满蝌蚪文——正是掌柜早埋下的"言蛊"。

    "杀了……逆党！"阿四喉头挤出荣禄的口音，操起裁纸刀扑来。梁启超疾退时撞翻油灯，火苗窜上《孔子改制考》手稿，焦烟中竟浮现光绪帝朱批："特赦时务报"。

    青铜甲士的断矛已刺入梁启超肩胛。血滴进火中，"时务报"三字突然从灰烬里立起，化作燃烧的甲骨文栅栏困住追兵。

    "原来如此！"汪康年撕开衣襟，露出胸膛的烫疤——那是年少在广方言馆译西学时，被保守派烙下的"夷"字。他抓起滚烫烙铁按向报头空白处："典当物加一条：汪某人毕生功名心！"

    夏代龙玺轰然盖落，掌柜的叹息随烟飘散："可惜啊……你们俩一个算'不忠者'，一个属'将死之人'，三不收占全了。"

    血契当票突然自燃，火舌舔过一行小字："另收梁启超三魂'勇魄'作利钱"。

    七月初七清晨，时务报馆的蒸汽印刷机隆隆启动。梁启超盯着首版《变法通议》，却见"民权"二字在纸上扭曲成满文"奴"字。他抓起校样要撕，汪康年死死按住："你看这里！"

    ——广告栏不起眼处，荣禄姨太的翡翠簪图样下藏着一排针尖大的甲骨文："字魂抵债，戊戌血偿"。

    当夜，梁启超在排字架下昏厥。醒来时满架铅字竟化作黄铜钟表齿轮，每颗"齿牙"都是被嚼碎的汉字偏旁。更夫打更声从街角传来："戌时三更，保——国——无——门——"。

    【幽冥档案·卷六·第七十三契】

    当票编号：光绪丙申·言字玖贰

    典当物：

    · 满汉双文《康熙字典》母版钥匙（沾鹤顶红）

    · 汪康年科举功名心（胸烙"夷"字为证）

    所求：

    · 十万银元（实收三万七千两）

    · 三日无阻刊印期（实得十个时辰）

    代价：

    · 梁启超"勇魄"（光绪二十四年六月初三补收）

    · 触发"三不收"罚则：字灵化兵

    星应：太微垣左执法星摇，主文狱

    违约罚则：铅字噬主，戊戌年报馆机器吞尽维新文稿

    hai