蝉鸣突然响起来，透过纱窗爬进屋里。

    林夏帮他掖了掖被角，闻到枕头上有淡淡的艾草香——是她今早刚晒的。

    深夜的巷子像被按了静音键。

    沈星河推开窗，风裹着夜来香的甜涌进来。

    二号院厨房还亮着灯，年轻夫妻的影子在窗上晃，一个喂药，一个擦汗。

    老周的木梆声从巷尾传来，"啪嗒啪嗒"，其实是他敲着鞋底赶老鼠。

    他裹上旧棉袄，咳嗽声压得很低。

    墙缝里的新芽在月光下泛着青，嫩得好像吹口气就能折了。

    可他知道，二十年前洪水退去时，第一株冒头的草也是这样，后来长成了整片绿。

    "我不在的时候......"他对着风说，声音轻得像片云，"请继续这样好好说话，好好吃饭，好好忘记我。"

    檐铃忽然响了，丁零当啷，惊起两只夜鸟。

    墙缝里的新芽颤了颤，却更直了些——它正顺着砖缝，往有光的地方钻。

    晨雾未散时，沈星河照例起身推窗。

    窗棂上沾着露，他伸手去擦，指尖顿在半空——玻璃上有行歪歪扭扭的字，是小丫头用粉笔画的："沈叔叔，等你病好了，教我写'安'字呀。"

    hai