在纸面上，又轻轻放下。

    最终只画了截将熄未熄的柴，旁边写："当一句话不再需要被记住，它才真正活着。"

    远处周小海家的烟囱又冒烟了，这次炊烟直溜溜往天上钻，像根系着星星的线。

    沈星河望着那缕烟，忽然听见林夏在院里喊："阿星，明儿该把轮值表贴出去了——初八冷灶日，轮到赵师傅家保火种。"

    他应了声，起身时账本"啪"地合上，夹在封面里的灶语卡窸窣作响。

    晚风裹着夜来香的甜，掠过冷灶堂的新牌，旧木片在月光下泛着暖光，像块会呼吸的琥珀。

    初八的晨雾里会发生什么？

    赵师傅家的灶火，能接住这缕传了又传的暖吗？

    沈星河望着东方泛起的鱼肚白，把账本轻轻放进母亲的书匣。

    有些答案，或许要等灶膛里的柴，自己给出。

    hai