各种废旧物品堆积得像小山一样，散发着一股刺鼻的混合气味，铁锈味、腐朽的塑料味以及一些不知名的怪味交织在一起，让人忍不住想要捂住鼻子。
王本道站在废品站临时搭建的“舞台”中央，说是舞台，不过是用几块大木板和一些废旧轮胎拼凑而成的。
他穿着一身用废旧皮革拼凑而成的礼服，那皮革上还残留着一些划痕和污渍。他的头发被风吹得有些凌乱，几缕头发调皮地在额前晃动，
他的眼睛却始终盯着前方，眼神里充满了紧张与期待，心里像揣了只小兔子一样，扑通扑通直跳：“今天是我和小迷糊的大日子，虽然这个婚礼有些简陋，但这也是我们在这个末日世界里的一种仪式感啊。宝子一会儿看到我精心准备的一切，应该会很开心吧。”
小迷糊正缓缓走向王本道。她的婚纱是用电路板和钢筋焊接而成的。那些电路板闪烁着微弱的光芒，像是镶嵌在婚纱上的宝石，不过这些“宝石”散发的是一种冰冷的科技感。钢筋则被弯成各种奇特的形状，支撑起婚纱的轮廓，使得婚纱看起来既沉重又怪异。
她每走一步，都感觉十分吃力，那不是因为婚纱的重量，而是心中一种难以言说的情绪在作祟。
她皱着眉头，眼睛里闪过一丝犹豫和不满，心里暗自抱怨：“这是什么鬼婚礼啊？这婚纱简直就是个笑话，我怎么就走到这一步了呢？”
旁边的保洁阿姨，是这个废品站里唯一还保留着一些人类正常生活习惯的人。她穿着一件破旧的工作服，头发随意地扎在脑后。她拿着拖把，在一块废旧的铁板上蘸了蘸老干妈，那刺鼻的气味混合着老干妈的香辣味，在空气中弥漫开来。
她一边写婚书，一边嘴里念叨着：“这末世啊，啥都不正常咯，但婚还是得好好结的。这也算是给这俩孩子一个交代了。”她的眼神里透着一种无奈和沧桑，手上的动作却很认真，一笔一划地在那块大纸板上写着婚书。
小迷糊停住了脚步，她瞪大了眼睛，眼睛里像是要喷出火来，脸上的表情从原本的复杂变得愤怒。她用唐山话大声喊道：“这婚老娘不结了！”她的声音在废品站里回荡，那些变异老鼠被吓得四处逃窜，吱吱声更加慌乱了，麻将鬼也似乎被这突如其来的喊声惊到，飘得更快了，就像一阵风就能把它们吹散似的。
王本道一脸惊愕，他急忙奔向小迷糊，伸出手想要拉住她，脚步有些踉跄，焦急地说：“宝子，咋回事啊？好好的为啥不结了？”
小迷糊一把甩开他的手，眼睛里冒着怒火，双手叉腰，愤怒地说：“你看看这是啥婚礼？宾客是这些个变异老鼠和麻将鬼，我的婚纱是这破电路板和钢筋，还有这婚书，用拖把蘸老干妈写的，你觉得这像个正常的婚礼吗？我真是栓q了，这也太离谱了吧！”
王本道挠挠头，一脸无奈地说：“宝子，这末世了，咱也只能这样啊。再说了，这也是咱们独特的婚礼，多有纪念意义啊，就像网上说的，‘生活要有仪式感，哪怕是在末日’。”
“纪念意义？我可不想我的婚礼这么荒唐。你是不是觉得我就只能配这样的婚礼啊？”小迷糊气得脸都红了，眼睛里闪烁着委屈的泪花，“我也想有个像以前一样正常的婚礼，有鲜花，有正常的宾客，有漂亮的婚纱，而不是像现在这样，像一场闹剧。你根本就不懂我！”
王本道看着小迷糊，心里很不是滋味。
小迷糊一直都有一个关于婚礼的美好梦想，但是末日的到来让一切都变得那么艰难。
他低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，眼睛里带着一丝坚定：“宝子，我知道我现在说啥你可能都听不进去，但是我向你保证，我一定会给你一个你想要的婚礼。你就再给我一次机会呗，宝子。”
小迷糊冷笑一声：“你拿啥保证？这个世界都变成这样了，你还能变出来一个正常的婚礼？我看你就是在画大饼，我可不吃你这一套。”
就在他们争吵的时候，废品站里突然发生了一阵奇异的波动。那些堆积如山的废铁开始剧烈颤抖起来，发出“哐当哐当”的响声，就像一群巨人在愤怒地跺脚。灰尘从废铁堆上纷纷扬扬地飘落下来，弥漫在空气中。
“又他妈咋的了？”王本道警惕地看着四周，眼睛里充满了紧张，身体不自觉地往后退了一步紧紧护着小迷糊。
一个巨大的身影从废铁堆里站了起来。那是一个由各种废铁拼凑而成的巨型机器人，它的身体像是一座小山，高大而又笨重。
它的眼睛闪烁着蓝色的光芒，那光芒冰冷而又神秘，身上的零件还在不断地转动着，发出“咔咔”的机械声，就像一个沉睡多年的巨兽被突然唤醒。
“你们打扰了我的休息。”机器人发出低沉的声音，那声音像是从深深的山谷里传来，回荡在废品站里，让人感觉不寒而栗。
王本道挡在小迷糊身前，眼睛