指着操场尽头的迷彩大巴，车身上\"集训保障车03-07\"的编号被晒得发白。

    江白却突然蹲下身，从他鞋带里挑出一根草茎：\"跑太快鞋带要开了。\"

    他的指尖擦过自己脚踝时，林七夜感觉迷彩裤下的皮肤腾地烧起来，慌忙往后退，脚跟撞上身后的障碍训练桩。

    \"笨蛋！\"江白伸手扶住他的腰，又像触了电般缩回，耳尖红得比臂章上的国旗刺绣还要鲜艳。

    林七夜感觉脸烧烧的。

    五辆大巴停在器械场旁，车顶的迷彩网被风吹得掀起一角。

    林七夜踩着沙土地走近，听见自己的心跳声混着远处单杠的晃动声。江白突然拍了下脑门：\"糟了，咱们是05车还是06车？昨这两天脑袋总不怎么好...\"

    他越说声音越小，指尖无意识地摩挲着袖口的磨损处，这衣服好像有些破旧。

    林七夜抬头望向前方的主席台，五星红旗在烈日下舒展，旗杆旁的温度计显示37c。

    他深吸一口气，让混着草腥的热气填满胸腔，然后拽住江白的战术背包带往前拖：\"哥，你真是糊涂了，教官也没有分配谁该坐在哪里啊？先上车再说，大不了被教官训的时候说是你迷路了。\"

    他的声音里带着破罐破摔的轻快，却在低头时看见自己攥着背包带的手，指节因用力泛白。

    大巴门吱呀一声打开，车内的空调风裹着淡淡柴油味扑面而来。

    林七夜挑了后排靠窗的位置，迷彩座椅上有块淡色的洗痕，像是谁曾经在这里蹭掉过防晒霜。

    江白跟上来时，战术靴在台阶上磕出声响，他坐下时膝盖撞上前排椅背上的战术腰包，里面的强光手电滚出来半截。

    \"给你。\"江白突然往他手里塞了个东西，又迅速缩回手。

    林七夜摊开掌心，是颗水果糖，糖纸在他手里被捏得发皱。车窗外，教官的哨声再次响起，江白望着他剥糖纸的动作，耳朵尖又开始泛红：\"早上偷偷藏的，草莓味。\"

    “你刚刚没有吃多少东西，这个补充点糖分。”

    糖块在舌尖化开时，林七夜听见自己的心跳声盖过了发动机的轰鸣。

    橙色的火焰映在江白瞳孔里，像跳动的小太阳。他轻轻晃了晃腿，战术靴尖擦过江白的靴帮，惊起一只停在窗台上的蜻蜓，翅膀上的蓝光落在他胸前的集训编号牌上，像谁不小心打翻的颜料盒。

    突然，车载广播里响起教官的声音：\"05车学员注意，把安全带绑好——\"

    江白猛地抬头，与林七夜对视的瞬间，两人同时笑出声。

    他把糖纸折成小船，放进江白掌心：\"哥，你会吗？要不要我来帮你。\"

    阳光穿过车窗，在他睫毛上织出金色的网，林七夜看见自己倒映在他瞳孔里的模样，比训练服上的军衔徽章还要明亮。

    “呵，你居心不轨。”