\"给。\"路杊突然从大衣口袋里掏出一串糖葫芦，\"怕化了，一直放在外面。\"
晶莹的糖衣在灯光下闪闪发亮，就像汪璒瞬间亮起来的眼睛。她接过糖葫芦，咬了一口，酸甜的味道瞬间唤醒儿时记忆。
\"好吃吗？\"路杊问，声音温柔得不像话。
\"嗯。\"汪璒点头，突然鼓起勇气，\"你...要不要也尝尝？\"
路杊愣了一下，随即低头就着她的手咬下一颗山楂。他们的距离近得能闻到彼此呼吸中的米酒香气，能看到对方睫毛上落的雪花。
\"汪璒。\"路杊轻声叫她的名字，却没了下文。
鞭炮声太响，汪璒没听清后面的话，或者他根本就没说。但那一刻，有什么东西在两人之间悄然改变，如同量子纠缠，无需言语也能感知彼此的状态。
正月初一早晨，汪璒被窗外的喧闹声吵醒。她披衣出门，看见路杊正在院子里帮她大哥修拖拉机，军大衣脱在一边，只穿着毛衣，手臂肌肉线条在晨光中格外分明。
\"醒了？\"路杊抬头，脸上沾了机油，\"吵到你了？\"
汪璒摇头，递给他一块手帕：\"擦擦脸。\"
他们的手指在布料间短暂相触，像被静电打到般同时缩回。汪璒假装整理围巾掩饰脸红，路杊则低头继续摆弄零件。
\"小路技术可好了。\"大哥浑然不觉，乐呵呵地说，\"去年我家的电视机也是他修好的。\"
汪璒蹲下身：\"没想到你还会这个。\"
\"军校学的。\"路杊简短地说，\"野外生存能用得着。\"
早饭是热腾腾的汤圆。张娜特意给路杊盛了一碗芝麻馅的：\"听璒璒说你爱吃这个。\"
汪璒差点呛到——她不记得自己说过这话。路杊却坦然接受，还多吃了两个。
饭后，路杊说要回县城处理工作，初五再来接汪璒回京。张娜给他装了一大包年货，一直送到村口。
\"妈，你怎么知道路杊喜欢芝麻汤圆？\"回家的路上，汪璒忍不住问。
张娜神秘地笑笑：\"他每次来都吃好几个，看不出来才怪。\"
\"他......经常来吗？\"
\"差不多每个月吧。\"张娜轻描淡写地说，\"带点东西，坐一会儿，问问你的情况。知道你忙，从不让我告诉你。\"
汪璒胸口发胀，像有什么东西要溢出来。她借口要整理资料，匆匆回到自己房间，从书桌抽屉里取出一个小铁盒——里面珍藏着路杊这些年给她的所有东西：士兵牌、写着密码的纸条、会议门票背面画的路线图......
每一件都平平无奇，却串联起他们跨越时空的羁绊。
初五清晨，汪璒早早起床收拾行李。张娜一边帮她打包腌菜，一边状似无意地问：\"璒璒，你觉得小路怎么样？\"
\"路杊？挺好的啊。\"汪璒假装专注于叠衣服，\"工作认真，为人可靠。\"
\"就这些？\"
\"妈！\"汪璒终于抬头，\"你到底想说什么？\"
张娜放下手中的活，认真地看着女儿：\"妈是觉得，人生不只有工作。有些人一直在你身边，等着你回头看一眼。\"
汪璒沉默良久，轻声道：\"我知道。但我有太多秘密，不想连累别人。\"
\"傻孩子。\"张娜摸摸她的头，\"真正在乎你的人，不会觉得那是负担。\"
路杊准时出现在门口，比前几天穿得正式些，还刮了胡子。张娜坚持要送他们到村口，临别时突然说：\"璒璒，你围巾落家里了。\"
\"没有啊，我戴着呢。\"汪璒疑惑地摸了摸脖子上的围巾。
\"我说的是那条红色的，你小时候最喜欢那条。\"张娜眨眨眼，\"小路，能麻烦你陪她回去拿一下吗？\"
路杊点头应下。回程路上，汪璒突然明白了母亲的用意——那条红围巾早在她上大学时就丢了。
\"我妈她......\"
\"嗯。\"路杊似乎也反应过来了，耳尖微微发红。
两人不约而同地停下脚步。村道旁的麦田覆盖着白雪，远处有孩子在堆雪人，笑声随风飘来。
\"汪璒。\"路杊深吸一口气，\"其实我有话想跟你说。\"
\"我也有话想跟你说。\"汪璒抬头看他，\"但你先说。\"
路杊从口袋里掏出一个小盒子：\"这是......我在2345年的资料里看到的。理论上，它应该属于你。\"
汪璒打开盒子，里面是一枚银质胸针，造型是相互缠绕的两个无穷大符号\"∞\"，做工精致，背面刻着日期：1995.2.20。
\"这是..