离开前一天，孩子们要办“雨林星光晚会”。他们把发光蘑菇摆在竹楼周围，像一圈会呼吸的灯笼，还在瀑布边挂了串竹风铃，风一吹就发出清越的响声。玉罕穿上了崭新的孔雀裙，岩叫头上插着野雉尾，那个总爱追松鼠的小男孩，把自己攒的野蜂蜜都拿了出来，装在竹筒里当“甜水”。
林希抱着吉他坐在瀑布边，唱了首改编的《雨林之梦》，歌词里加了“藤条绕啊绕”“雨滴跳啊跳”。小鱼的钢琴声混着瀑布声，像雨林在轻轻哼歌。小乔带着孩子们跳孔雀舞，裙摆展开时，红绸子在火光中飘动，真像一群开屏的孔雀。七七指挥着“雨林营地”的“队员们”，用竹影在岩壁上打出各种形状，引来阵阵欢呼。
晚会最后，玉罕突然跪在地上，给四个女孩磕了个响头：“老师，我长大了也要像你们一样，撑着竹筏去很多地方，教别的孩子吹口弦。”岩叫递来个用竹篾编的小吉他：“给林希老师，这样你走到哪儿都能看见雨林的绿。”那个追松鼠的男孩，把自己画的雨林地图塞给七七：“这是藏着蜂蜜的地方，留给你下次来用。”
四个女孩站在星光下，手里捧着这些带着雨林湿度的礼物，眼眶都红了。火塘的火苗噼啪作响，把她们的影子投在竹墙上，和孩子们的影子叠在一起，像幅流动的画。远处的萤火虫不知什么时候飞了过来，围着她们的脚边打转，像撒了把会动的星星。
离开那天，孩子们划着竹筏追在越野车后，手里举着竹编吉他、雨花石和雨林地图。玉罕的口弦声在雨林里回荡，像在说“再见”。车开出很远，还能看见竹楼前的火光，像雨林里一颗跳动的心脏。林希突然从包里掏出个小瓶子，里面装着一捧雨林的土，还埋着颗缅桂花的种子：“留着做纪念，下次来看看，会不会长出会唱歌的桂花树。”
小鱼的包里多了张孩子们画的彩虹图，每个颜色旁边都写着老师的名字。小乔的红绸子上沾着竹屑，她说要带回城里，跳舞时就像带着雨林的风。七七把那张雨林地图折成了小竹筏，说以后打游戏，就像在雨林里漂流。
回程的车上，朱莉发来消息：“‘星光驿站’雨林分站要动工了，村民们捐了十根大楠竹，说要盖座能听见瀑布声的音乐教室。”林希点开消息时，正好看到车窗外掠过一群白鹭，翅膀划过水面的声音，像在为他们鼓掌。
杨晨在群里发了张新插画：四个女孩站在雨林里，手里的光顺着瀑布流到远方，有草原的羊毛吉他，有雪山的冰疙瘩，有沙漠的陶笛，有雨林的口弦，还有更多没画出来的地方，都标着小小的星号。配文写着：“星光会发芽，在每个有土壤的地方。”
车窗外的雨林渐渐变成了梯田，秧苗在阳光下闪着绿光，像无数只绿色的手掌。林希轻轻拨动吉他弦，这次没有雨水打扰，旋律清亮得像山涧的水。四个女孩跟着哼唱，声音里带着雨林的湿润，像在告诉远方的孩子们：我们走了，但光留下了。
就像雨林里的藤蔓，从来不会停下生长，只会把绿意带到更高的地方，让它们在新的枝桠上，开出更艳的花。
车轮碾过环岛公路的碎石时，咸腥的海风突然裹着浪声涌来。林希把吉他包往窗边挪了挪，帆布上很快沾了层细盐，像撒了把闪光的砂糖。远处的椰子树在风中歪着脖子，树冠扫过天空的样子，像有人在蓝布上扫着绿漆。
“快看那片珊瑚礁！”七七举着望远镜喊，镜头里的海水泛着青蓝，浪头拍下去时，能看见白色的珊瑚骨在水底闪，“比游戏里的海底神殿还壮观，肯定藏着史诗级宝箱。”
迎接她们的是阿珠校长，皮肤是健康的麦色，花衬衫下摆打了个结，露出脚踝上串的贝壳链。“孩子们在沙滩上堆了‘欢迎牌’，”她往远处一指，阳光晃得人睁不开眼，“说是用海龟壳当画板，贝壳当颜料，保证你们认不出字也能看明白心意。”
果然，沙滩尽头卧着个巨大的沙堆，上面插着几面彩色鱼旗。孩子们光着脚在周围蹦跳，为首的男孩叫阿海，手里捧着个海螺：“老师，这是‘大海的麦克风’，对着它说话，全岛的鱼都能听见。”
学校是座架在木桩上的木屋，地板缝隙里能看见底下的海水，涨潮时会漫进几缕浪花。教室里，黑板是用船板改的，上面用贝壳拼着字母，最显眼的是天花板上吊着的漂流瓶，每个瓶子里都塞着张孩子们画的鱼，标签上写着“会唱歌的沙丁鱼”“跳街舞的金枪鱼”。
小鱼的电子琴刚放稳，就有个扎羊角辫的女孩凑过来，她叫阿渔，手里捏着片半透明的鱼鳞：“老师，把这个贴在琴键上，弹出来的音会有海浪味。”小鱼笑着接过，果然，当指尖划过贴了鱼鳞的琴键时，音色里真的多了点湿润的颤音。
七七早就拉着阿海去礁石区探险了。她们在块巨大的珊瑚石上插了面红绸子：“这里就是‘海岛营地’的指挥中心！”她用树枝在沙滩上画地图，“左边的红树林是‘迷宫关卡’，