小乔的舞蹈课选在绿洲边的空地上。她解下红绸子，在沙地上划出个大圆圈：“今天我们跳‘风沙舞’，手臂要像沙丘的曲线，脚步要像骆驼的脚印。”阿卜杜拉立刻学着骆驼的样子踱步，长袍扫过沙地，扬起的细沙在阳光下闪着光，像撒了把碎钻。
第一堂音乐课，林希抱着吉他坐在胡杨树下。孩子们围坐在她周围，手里把玩着椰枣核手链。她刚拨动琴弦，远处突然传来阵驼铃声，阿卜杜拉眼睛亮：“是阿爸赶着驼队回来了！”只见几个骆驼的影子在沙丘上移动，铃声被风吹得忽远忽近，像在为吉他伴奏。
“我们唱首关于沙漠的歌吧。”林希即兴弹了段旋律，音符里带着沙粒的粗糙感。她教孩子们唱“沙丘是波浪，胡杨是船桨，星星是灯塔，照我回家乡”，法蒂玛学得最认真，嗓音像绿洲的水一样清冽。唱到高潮时，她突然站起来，拉起阿卜杜拉的手转圈，沙地上的脚印被风吹平又踩出，像首会移动的歌。
小鱼的钢琴课上，法蒂玛总爱盯着窗外的蜥蜴看。小鱼顺着她的目光望去，笑着说：“你看蜥蜴爬过沙丘的痕迹，是不是像琴键上的滑音？”法蒂玛愣了愣，突然用指尖在琴键上快速划过，弹出的旋律真像蜥蜴在沙地上窜动，引得孩子们都笑了。
七七的“沙漠营地”成了孩子们的乐园。他们用茅草堆成“了望塔”，用骆驼刺当“陷阱”，七七举着水晶石喊：“阿卜杜拉你当侦察兵，去胡杨林看看有没有‘敌人’；法蒂玛用星星花当‘复活药’，给队友续命。”正玩得高兴，阿卜杜拉突然指着远处的海市蜃楼喊：“快看！那是不是终极BOSS的城堡？”果然，沙丘尽头的空气里，真的浮着片模糊的房屋影子，像游戏里的幻境关卡。
傍晚时分，艾力校长端来锅手抓饭，香气混着孜然味飘得老远。孩子们围坐在篝火旁，手里抓着羊肉饭吃得满脸是油。阿卜杜拉突然从怀里掏出个陶笛，吹了段古老的调子：“这是爷爷教我的，说以前商队靠它在沙漠里认路，笛声能传到月亮上。”林希拿出吉他，跟着陶笛的调子弹起来，琴声和笛声缠在一起，像两匹骆驼在沙地上并排走。
夜里躺在土坯房的木板床上，听着远处的风声和近处的虫鸣，四个女孩又聊起天来。林希翻着手机里的录音，里面有孩子们的歌声，还有驼铃的叮当声：“明天教他们唱《沙漠骆驼》，这里的风好像真的会唱歌。”小鱼摸出白天捡的块水晶石，在月光下泛着冷光：“我给孩子们讲星星的故事，说每颗星星都对应着沙漠里的口井，找到星星就能找到水。”
小乔揉着被沙子磨红的脚踝笑：“今天阿卜杜拉教我骑骆驼了，虽然摔了一跤，但感觉自己像在浪上漂。明天教他们跳商队舞吧，手臂摆动像骆驼的脖子。”七七盯着屋顶的茅草缝，月光从缝里漏下来，在地上投出细碎的光斑：“我教他们用手机拍星空，把星星和沙丘的影子合在一起，像游戏里的星空地图。”
艾力校长坐在篝火旁，和杨晨视频聊天。他指着远处的沙丘说：“这些孩子的父母大多在油田打工，一年才回来一次。以前他们放学就帮家里放羊，很少说话。你们来了这几天，沙漠里的笑声都多了。”他拿起张照片，是孩子们以前的样子，脸上带着和年龄不符的拘谨，像被风沙吹蔫的草。
离开前一天，孩子们要办“沙漠星光晚会”。他们把篝火堆得高高的，用月光石在绿洲边摆了个大圆圈，像一圈会发光的项链。阿卜杜拉穿上了崭新的白袍，法蒂玛头上插着星星花，那个总爱追蜥蜴的小男孩，把自己攒的椰枣都拿了出来，摆在沙地上当“点心”。
林希抱着吉他坐在篝火旁，唱了首改编的《沙漠之夜》，歌词里加了“驼铃摇啊摇”“沙粒跳啊跳”。小鱼的钢琴声混着风声，像沙漠在轻轻呼吸。小乔带着孩子们跳商队舞，手臂摆动时，红绸子在火光中飘动，真像骆驼在沙丘上行走。七七指挥着“沙漠营地”的“队员们”，用月光石的光在帐篷上打出影子，引来阵阵欢呼。
晚会最后，阿卜杜拉突然跪在地上，给四个女孩磕了个响头：“老师，我长大了也要像你们一样，骑着骆驼去很多地方，教别的孩子吹陶笛。”法蒂玛递来个用沙粒粘的吉他：“给林希老师，这样你走到哪儿都能看见沙漠的星星。”那个追蜥蜴的男孩，把自己画的沙漠地图塞给七七：“这是藏着水的地方，留给你下次来用。”
四个女孩站在星光下，手里捧着这些带着沙漠温度的礼物，眼眶都红了。篝火噼啪作响，把她们的影子拉得很长，和孩子们的影子交叠在一起，像幅流动的画。远处的骆驼不知什么时候醒了，抬起头望着这边，眼睛在黑暗中像两颗蒙着沙的星星。
离开那天，孩子们骑着骆驼追在车后，手里举着沙粒吉他、水晶石和沙漠地图。阿卜杜拉的陶笛声在沙漠上回荡，像在说“再见”。车开出很远，还能看见绿洲边