小女孩在深夜猛地坐起，瞳孔里映着窗外的月色，却空洞得像两口深井。
“妈妈，”她的声音带着哭腔，小手紧紧抓着苏瑶的胳膊，“字在爬，它们又在爬了，顺着我的腿往上爬！”
苏瑶的心像被一只无形的手攥紧。
这已经不是第一次了。
她抱住瑟瑟发抖的女儿，目光却投向了床头柜上那份刚刚拿到的体检报告。
医学组的专家们围着那张脑电波图谱，脸上的震惊和困惑挥之不去。
安安的脑电波，在梦呓时呈现出一种匪夷所思的规律性，其频率，与高空风语监测站捕捉到的主频率，达到了百分之九十九点七的高度同步。
“前所未有的神经共振现象，”医学组组长陈博士推了推眼镜，语气凝重，“我们无法解释其原理，但风险不可估量。为了孩子的安全，也为了防止这种‘共振’扩散，我们建议立即进行隔离观察。”
隔离。
这个词像一枚钢针刺进苏瑶的耳膜。
她看着怀里渐渐平复下来，却依旧眉头紧锁的女儿，一个疯狂的念头压倒了所有的理智与恐惧。
她不相信这是一种病。
如果风在说话，而她的女儿是唯一能听见的人，那她要做的不是隔绝，而是靠近源头。
凌晨四点，苏瑶没有签署隔离同意书，而是用毯子裹紧安安，悄悄离开了住所。
她抱着女儿，穿过寂静的街道，最终停在了城市中心广场那棵巨大的老槐树下。
这是她和许墨定情的地方，是这座金属城市里，为数不多还保留着泥土气息的圣地。
她将安安轻轻放下，自己则跪倒在地，将耳朵紧紧贴在粗糙冰冷的树干上。
风吹过树冠，发出沙沙的声响，像无数细碎的耳语。
安安似乎受到了某种感召，也学着妈妈的样子，将小小的耳朵贴在了另一侧的树干上。
时间一分一秒地流逝。
就在苏瑶几乎要放弃的时候，一种极其微弱、却极富节奏感的声音，从树心深处传来，穿透厚厚的木质，敲击在她的耳廓上。
咚。咚咚。咚。
不是心跳，不是虫蛀。
那是一种规律的、人为的敲击声。
苏瑶屏住呼吸，全身的血液仿佛都凝固了。
她对这个节奏太过熟悉，在通讯还未如此发达的年代，许墨曾手把手教过她。
是摩斯电码。
她闭上眼，在脑海中飞速翻译着那来自树心的密语。
一个又一个数字浮现，最终组成了一串她刻骨铭心的序列——她丈夫，许墨的生日。
一瞬间，泪水决堤。
苏瑶猛地抱住女儿，在她耳边用颤抖却无比坚定的声音说：“安安不怕，爸爸在跟我们说话。”
第二天，苏瑶当着所有医学专家的面，撕毁了隔离观察的建议书。
她拒绝了所有干预性治疗方案，反而从生态舱领回一大捆柔韧的藤条。
她花了一整天的时间，为安安编了一顶漂亮的藤编帽，又将她珍藏的、许墨留下的几枚碎晶尘小心翼翼地缝入帽子内衬。
“你们想把她当病人，”苏瑶为女儿戴上帽子，眼神锐利如刀，扫过众人，“但我决定，如果她真的能听懂风，那就让她成为这个世界的第一代‘步行译者’。”
与此同时，在地下生态舱的最深处，林小雨正对着一张巨大的迁徙地图一筹莫展。
地图的最后一段戛然而止，像一条被斩断的生命线。
所有的地质勘探数据都显示，前方是无尽的戈壁，再无任何水源。
她的目光烦躁地扫过生态舱内繁茂的植物，那些藤蔓绿得几乎不真实。
许墨曾开玩笑说，植物是地球最早的诗人，把故事呼进大气里。
这句话像一道闪电划过她的脑海。
呼吸。蒸腾作用。
她立刻叫来助手，用最短的时间设计并制造了一个简陋的“呼吸捕获器”。
那是一个覆盖着超导冷却膜的巨大漏斗，被倒扣在生态舱最大的一片阔叶植物上。
肉眼看不见的水汽在冷却膜上迅速凝结，汇聚成水珠，沿着漏斗内壁缓缓滑落。
当水珠滴落在下方的显影玻璃板上时，奇迹发生了。
那看似无序的水迹，在特殊涂层的催化下，竟慢慢显现出几个模糊的字迹。
“水源不在地下，在移动。”
林小雨的心脏狂跳起来。
她立刻调取了近半个月的气象数据，将目标锁定在最近一次、也是规模最大的一次沙尘暴上。
她当机立断，组织了一支精干的队伍，带上所有可用的追踪设备，冲出地堡，迎着风沙而去。
当他们历经艰险，终于抵达风暴之眼时，所有人都被眼前的景象惊呆了。