脚边躺着半块酸黄瓜，黄绿色的果肉浸在水洼里，像颗被揉皱的星星——是张叔那罐酸黄瓜的残骸。
\"大家辛苦了！\"他抬起头，声音撞碎在晨雾里。
风卷着铁皮的锈味灌进喉咙，他咳嗽两声，再开口时故意压得粗哑：\"但我们不能停下脚步，现在是重建家园的时候！\"
赵刚的回应最先撞过来。
这位头发花白的管理员抄起铁锹，铁锹头还粘着半块冻硬的泥巴，\"医疗组清帐篷，工程队跟我拆危墙！\"他拍了拍许墨后背，掌心的老茧隔着战术背心硌得生疼，\"小许，你盯着核心区，那边太阳能板倒了七块。\"
王芳的算盘珠子在兜里响了两声。
她蹲在物资堆前，指尖拨过一摞皱巴巴的防水布，抬头时眉头还拧着：\"胶带库存对不上数。\"话是对着许墨说的，手却已经把防水布往搬运工怀里塞，\"先给安置区搭棚子，棉絮不够就拆我被子。\"
许墨喉咙发紧。
三天前王芳嘟囔\"多了卷胶带\"的声音突然清晰起来——原来苏瑶藏的不是胶带，是给配电房留的最后保险。
他转身看向安置区，果然在那堆歪倒的帐篷后，看到了那件沾泥的白大褂。
苏瑶正蹲在太阳能板残骸前。
她的手指在控制板上翻飞，可每按两下就会顿住，指节泛着青白。
许墨走近时听见\"咔嗒\"一声，她捏着的螺丝刀\"当啷\"掉在地上。
\"又烧了块芯片。\"她抬头，眼尾的泪渍还没干，睫毛上沾着草屑，\"备用零件只够修三台。\"风掀起她的衣角，露出腰间别着的半卷绝缘胶带——正是三天前\"失踪\"的那卷。
许墨蹲下来，捡起螺丝刀递过去。
指尖相触时，他摸到她掌心的薄茧，比昨天更烫了。\"先修蓄水池的泵。\"他指了指不远处的水泥池，小慧正蹲在池边，膝盖上的纸船软塌塌贴着腿，\"孩子们要喝水。\"
苏瑶的手指在螺丝刀柄上绞出红印。\"昨晚陈老说...\"她突然顿住，低头盯着控制板上烧焦的线路，\"说紫雾退得太干净，可能不是好事。\"
许墨的指甲掐进掌心。
第29道刻痕还在发烫，那是他凌晨加固防风墙时，用军刀在掌心刻下的——每道刻痕对应一个需要修复的关键设施。\"我让小黑盯着气象站。\"他说，伸手替她把沾在嘴角的草屑拿掉，\"先把眼前的事做好。\"
远处传来赵刚的吆喝：\"许队！主管道漏了！\"
许墨站起身，军刀在腰间硌得生疼。
他拍了拍苏瑶肩膀，转身时瞥见她正把那卷胶带往他战术袋里塞。\"你不是说...\"
\"修管道用。\"她低头调试工具，耳尖发红，\"总比藏酸黄瓜罐有用。\"
主管道的漏口在地下两米。
许墨趴在泥里，神秘空间的提示音在脑海里响起：\"检测到金属管道破损，是否启动三级修复程序？\"他闭眼确认，再睁眼时掌心多了把泛着蓝光的焊枪——空间里的时间流速让这把工具带着晨露般的凉意。
\"这玩意儿...\"旁边的工程队员老周瞪圆了眼，\"比咱们的乙炔焊快三倍！\"
许墨没说话。
焊枪的蓝光映着他紧绷的下颌线，他能听见自己心跳的声音——神秘空间的消耗比昨天大了两成，系统等级停在初级九阶的提示已经跳了三次。
但当他抬头看见老周抹了把脸上的泥，冲他竖起大拇指时，那些数字突然都模糊了。
小黑的叫声打断了焊接。
它叼着块碎铁片跑过来，铁片上用炭笔歪歪扭扭写着\"小慧哭了\"。
许墨扯下手套，摸了摸它沾泥的耳朵：\"带路。\"
蓄水池边，小慧的纸船正漂在水洼里。
她蹲在泥地上，膝盖抵着下巴，眼泪砸在船帆上：\"水...水都漏光了。\"
许墨蹲下来，用军刀挑起船帆。
纸已经软得能捏出水，他却认真吹了吹：\"等泵修好了，这里会装满水。\"他指了指天空，\"太阳出来的时候，你的船能漂到云里去。\"
小慧抽了抽鼻子，伸手摸他战术袋。
那里露出半截绝缘胶带，她眼睛突然亮了：\"可以粘船吗？\"
\"当然。\"许墨把胶带递给她，看她歪歪扭扭地粘着船缝，\"不过得等苏阿姨修好泵，不然水不够深。\"
\"苏阿姨手在抖。\"小慧突然说，\"她修控制板的时候，螺丝刀掉了三次。\"
许墨的动作顿了顿。
他望向安置区方向，苏瑶的白大褂正在太阳能板堆里晃动，像片被风吹乱的云。
暮色漫上来时，许墨的战术袋里塞满了纸条。
玛丽的