苏瑶伸手帮忙抵住门，发梢扫过他的耳垂：“小心锈——”话音未落，门轴发出刺耳的尖叫，一片锈渣掉在她手背上，洇出个小红点。
“没事。”她抽回手，在白大褂上擦了擦。
仓库里堆着半人高的设备箱，最上面那个还贴着许墨的字迹：“新型防风罩，空间制造，勿摔。”
许墨掀开箱盖，金属的冷意透过手套渗进来。
他取出一套设备，展开时，复合板在昏黄的灯泡下泛着银蓝的光，像片展开的鳞片。
“安装时先固定四角，”他示范着把膨胀螺丝敲进墙面，“然后卡中间的卡扣——苏瑶，帮我递扳手。”
苏瑶递过来的不是扳手，是块创可贴。
她的指尖还带着刚才被锈渣烫到的温度：“先处理伤口。”
许墨这才发现，自己掌心不知什么时候划了道血口，血珠正渗出来，在手套上晕开个小红点。
他扯下手套，创可贴的薄荷味扑面而来：“昨晚在空间里赶工，被制造舱的边角划的。”
苏瑶的动作顿了顿。
创可贴的边缘没贴平，翘起一角：“你又熬了通宵？”她的声音轻得像飘在雨里，“上次连续三天没睡，发了高烧——”
“这次不一样。”许墨扣上最后一个卡扣，设备在墙上发出沉闷的“咔嗒”声，“陈老说风暴提前了，我必须——”
“你必须什么？”苏瑶突然提高声音。
她转身时碰倒了旁边的工具箱，扳手和螺丝哗啦啦滚了一地。
小黑冲过去叼起颗螺丝，被她轻轻推开。
“你必须一个人扛下所有？”她的眼睛里泛着水光，“上次对抗机械犬，你冲进核心区；上个月修反应堆，你在辐射区待了六小时；现在——”她抓起一套设备摔在桌上，复合板撞出清脆的响，“现在你连睡觉的时间都要挤出来！”
许墨沉默地蹲下，捡起地上的螺丝。
金属的凉意从指尖蔓延到心口。
他想起三天前苏瑶在实验室里的样子——她抱着损坏的气象仪，睫毛上沾着焊锡的碎屑，却笑着说“我能修好”；想起上个月在辐射区，她偷偷把防辐射服塞给他，自己裹着薄铅板；想起更久之前，在避难所里，她冻得发抖却攥着他的手说“我们能活下来”。
“我知道你害怕。”他把螺丝放进苏瑶掌心，闭合她的手指，“我也害怕。怕围墙塌了，怕设备坏了，怕——”他喉结动了动，“怕你出事。”
苏瑶的手指在他掌心里轻轻颤抖。
她低头看着交叠的手，发顶蹭过他的下巴：“那你就不能……稍微依赖我一点？”
许墨笑了。
他用拇指抹掉她眼角的泪，沾了一手的雨水和蜂蜜的甜：“现在，”他举起刚装好的设备，“帮我检查电路。”
苏瑶吸了吸鼻子。
她拿起万用表，笔尖划过设备的接口：“电压稳定，线路没问题。”她抬头时，眼睛亮得像被雨水洗过的星子，“但东墙的接口老化，需要换铜芯线——我去实验室拿。”
她跑出去时，白大褂的下摆扫过许墨的手背。
小黑追在她后面，嘴里还叼着那颗螺丝。
许墨转身时，看见王芳站在仓库门口。
她怀里抱着清单，雨水顺着帽檐滴在清单上，晕开了“燃料”那栏的数字。
“设备分配好了。”她递过清单，铅笔在“东墙三套”下面画了道重重的线，“赵刚说废料场的合金板够了，玛丽带着志愿者在砍枯树——汤姆那小子也跟着去了，扛了半车木头。”
许墨接过清单，指尖触到王芳掌心的茧子——那是当年管粮库时磨出来的。
“辛苦你了。”他说。
王芳别过脸，用袖子擦了擦鼻尖：“跟你说个事。”她压低声音，“陈老刚才在走廊里抽烟，我听见他跟老周头说……这风暴可能不是自然的。”
许墨的瞳孔缩了缩。
他想起三天前在空间里解析的机械犬芯片，里面模糊的信息碎片：“天气控制模块……实验体β……”
“我知道。”他把清单折好塞进兜里，“等风暴过了，我们查。”
王芳点点头，转身走了。
她的胶鞋踩在水洼里，发出“吧嗒吧嗒”的响。
许墨最后检查了一遍仓库，锁好门时，风已经大得能把人吹得踉跄。
他沿着围墙往指挥中心跑，雨水砸在脸上像小石子。
东墙的工人们正踩着梯子装设备，赵刚站在墙下，举着喇叭喊：“卡扣卡紧！螺丝打深！”三虎扛着块合金板从他身边跑过，后面跟着汤姆，扛着另一块。
“许队长！”二牛从医疗站探出头，裹着绷带的胳膊举着个搪瓷杯，“姜茶！苏瑶让我给你留的！”
许墨接过来，喝了一口。
姜的辛辣混着蜂蜜的甜，从喉咙暖到胃里。