自从一个月前在海军情报处的帮助下逃离上海，她以“周雅雯”的表妹身份在武汉安顿下来，在这家看似普通的裁缝铺里做着绣娘的工作。铺子的老板——大家都叫他“裁缝”——是个沉默寡言的中年人，左腿微瘸，眼神却锐利如鹰。沈知白知道他是地下党在武汉的重要联络人，也是“守望者”组织的一员。
“周小姐，有客人找你。”楼下传来小学徒的声音。
沈知白心中一紧。这个时候，会是谁？76号的眼线已经渗透到武汉了吗？
她小心地走下楼梯，看到店里站着一个穿着呢子大衣、头戴礼帽的男人，背对着她正在看布料。当那人转过身时，沈知白几乎停止了呼吸。
是林砚！或者说，是那个既熟悉又陌生的林砚。
他瘦了些，脸色苍白，但眼神却比上次见面时清明许多。看到沈知白，他微微点头，礼貌而疏离：“周小姐，听说你这里能定制特殊的苏绣旗袍？”
这是接头的暗号。沈知白强迫自己冷静下来，回以预定的回答：“那要看先生想要什么样的花样了。牡丹还是凤凰？”
“并蒂莲，”林砚的声音有一丝不易察觉的颤抖，“绣并蒂莲。”
暗号正确。沈知白的心跳加速，引领他走向后面的接待室：“请里面详谈。”
一关上门，沈知白就急切地问：“你怎么来了？怎么找到这里的？有没有被跟踪？”
林砚做了个噤声的手势，仔细检查了房间，确认没有窃听设备后才低声说：“日本商会迁到武汉一部分，我作为翻译随行。‘裁缝’的人接应了我。”他停顿了一下，眼神复杂，“我...想起了一些事。不全，但足够让我知道必须来找你。”
希望如同初春的芽，在沈知白心中萌发：“你记得我是谁了？”
“沈知白，”他说出这个名字时，声音里有种难以形容的情感，“时空局第七处首席科学家。我的...”他蹙起眉头，似乎接下来的记忆碎片难以捕捉，“我的搭档。”
虽然不是最想听到的“爱人”，但已经是巨大的进步。沈知白注意到他左手无意识地摩挲着右臂，那是纳米机械活跃时的习惯性动作。
“你的伤怎么样了？”她关切地问。
林砚摇摇头：“时好时坏。纳米机械在修复身体，但也在不断尝试控制我的意识。”他突然抓住沈知白的手，力道大得几乎让她疼痛，“我没有太多时间。每次清醒的时间越来越短，下次可能就...”
他的话被楼下突然传来的嘈杂声打断。几个穿着伪政府警服的人闯进店里，大声嚷嚷着要搜查。
“从后门走，”沈知白果断决定，“去我的住处，比这里安全。”
她领着林砚穿过一条隐蔽的通道，来到裁缝铺后巷的一栋小公寓楼。这是“裁缝”为她准备的安全屋，陈设简单但位置隐蔽。
一进门，林砚就疲惫地倒在椅子上，脸色更加苍白。沈知白为他倒了杯水，注意到他的手指在轻微颤抖。
“他们给我注射了新型抑制剂，”林砚喘着气说，“延缓纳米机械的活动，但副作用很大。”
沈知白想起“吉田大佐”给她的时空信标：“我有个东西，也许能帮你。”她取出那个小巧的装置，“说是能稳定时空场，抵消纳米信号。”
林砚警惕地看着装置：“谁给你的？”
“一个自称‘守望者’的人，伪装成日本海军军官。”沈知白如实相告，“他说裴砚之在最后一次任务前留给我一句话：‘月亮代表我的心’。”
林砚的瞳孔猛然收缩，整个人僵住了。几秒钟后，他突然抱住头，发出痛苦的呻吟。
“怎么了？我说错什么了吗？”沈知白惊慌地问。
“不...”林砚的声音从指缝中漏出，带着难以形容的情绪，“那句话...我记得。那是在...在实验室里...你生日那天...我...”
他抬起头，眼中闪烁着泪光与记忆的碎片：“我送你那枚玉镯时说的。我说...古老的歌词最能表达我的心意...‘月亮代表我的心’...”
沈知白的眼泪夺眶而出。他想起来了！真正的裴砚之正在突破重围！
她毫不犹豫地激活时空信标。装置发出柔和的蓝光，形成一个微弱的光晕笼罩着林砚。他剧烈地颤抖起来，仿佛在经历某种内在的战斗，但眼神逐渐变得清明、熟悉。
“知白，”他轻声呼唤，声音完全变成了裴砚之的语气，“我真的回来了...虽然不知道能持续多久。”
两人紧紧相拥，仿佛要将对方揉进自己的骨血。在这个战火纷飞的时空里，他们偷来了片刻的真实。
“告诉我发生了什么，”沈知白最终问道，“你是怎么来到武汉的？纳米机械为什么突然减弱了控制？”