忙碌，老人们三三两两回到座位，孩子们又开始嬉戏打闹。只是这一次，笑声中多了一丝强装的轻松。

    林悦被拉到主桌就座，面前很快摆满了各色家常菜。李阿姨特意端来一碗红烧肉：\"林市长，您尝尝，跟当年厂里一个味儿。\"

    肥而不腻的肉块入口即化，林悦却尝不出滋味。她的目光不时飘向院门口，仿佛下一秒就会有人推门而入，解释自己的迟到。

    \"林市长，\"张师傅给她倒了杯啤酒，\"您别往心里去。咱们这些老骨头，什么风浪没见过？等得起。\"

    林悦接过酒杯，发现老人的手上有几道新鲜的伤痕，像是最近搬运重物留下的。

    \"张师傅，您的手……\"

    \"哦，这个啊，\"老人憨厚地笑了笑，\"前天晚上楼塌了，帮着救人弄的。不碍事。\"

    林悦心头一震。她这才注意到，在场不少人身上都有类似的伤痕——包扎的手指，贴着膏药的腰背，走路时轻微的跛行。

    这些伤痕无声地诉说着那个惊魂之夜，而此刻，他们却为了一个可能不会实现的承诺，盛装出席。