九月咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开。她看着外婆布满皱纹的手，指甲缝里还沾着泥土，想起上次视频时，外婆说自己年纪大了，种不动太多菜，可这片菜园里，永远种着她爱吃的豆角、茄子和黄瓜。
下午五点，小舅舅和小舅娘一人骑着一辆电动车从田里回来了。九月挎上了几篮准备带去的糕点，都是外婆亲手做的绿豆糕和米糕。外婆换上了那件藏青色的新外套，头上别着小姨去年买的银簪子，还特意抹了点雪花膏，整个人精神了不少。
一路上，三轮车颠簸着穿过乡间小路。路边的野花随风摇曳，远处的村庄升起袅袅炊烟。九月坐在外婆身边，听着她和小舅舅说着家长里短。外婆说起村里新修的水泥路，说起邻居家的小孙子考上了大学，说到开心处，笑声爽朗，和记忆里一模一样。路过一片荷塘时，满池的荷花正开得热闹，粉白的花瓣在风中轻轻颤动，荷叶上的水珠滚来滚去，美得让人心醉。
到了外婆娘家，天已经擦黑。院子里灯火通明，舅妈还有外婆的两个侄子和侄媳妇正在门口张望。见到他们，立刻围了上来。
"九月都长这么高了！"其中一个表舅拍着她的肩膀，笑得合不拢嘴，"快进屋，就等你们开饭了！"和九月差不多同龄的表姐更是兴奋，拉着她的手往屋里拽："九月表妹，我们等你好久了！"
堂屋里摆着两张大圆桌，桌上摆满了丰盛的菜肴。红烧鱼、梅菜扣肉、粉蒸肉，还有九月最爱吃的糖醋排骨，油亮的酱汁裹着金黄的肉块，香气扑鼻。小孩子们围着桌子跑闹，大人们忙着添菜倒酒，欢声笑语充满了整个屋子。外婆坐在主位上，脸上洋溢着幸福的笑容，不停地给九月夹菜："多吃点，这个是你舅妈特意给你做的，尝尝合不合口味？"
九月一边吃，一边听着长辈们聊天。大家你一言我一语，说起小时候的趣事，笑得前仰后合。九月看着外婆，她眼角的皱纹里盛满了笑意，浑浊的眼睛里闪着光，那是一种发自内心的满足和幸福。
饭后，女人们收拾碗筷，男人们坐在院子里抽烟聊天。小孩子们举着灯笼在院子里跑来跑去，灯笼的光晕在夜色里忽明忽暗。九月跟着外婆坐在屋檐下，看月亮慢慢爬上树梢。月光如水，洒在院子里的老枣树上，投下斑驳的影子，也洒在外婆的白发上，像是镀了一层银。
"九月啊，"外婆忽然说，声音很轻，带着一丝小心翼翼，"你明年还会陪外婆回来过节吗？"
九月转头看着外婆，月光照亮了她脸上的皱纹，也照亮了她眼中的期待。那眼神里，有对团圆的渴望，也有对时光流逝的担忧。"当然会，"九月握住外婆的手，那双手粗糙却温暖，"只要外婆想，我每年都陪您回来。等我工作了，在城里买了房子，就把您接到城里住，带您去看大海，去坐火车......"
外婆笑了，眼角的皱纹更深了，却盛满了温柔。她从口袋里掏出一个红包，塞进九月手里："拿着，买件新衣服。"
"外婆，我都这么大了，怎么还能要您的钱？"九月推辞着，想把红包塞回去。
"在我眼里，你永远都是小孩子。"外婆把红包硬塞进她手里，"拿着，外婆高兴。这是外婆卖鸡蛋攒的钱，不多，就是个心意。"
九月鼻子一酸，眼眶发热。她知道，外婆平日里省吃俭用，鸡蛋舍不得吃，都拿去卖钱，说是要给她攒嫁妆。她把红包紧紧攥在手里，仿佛能感受到外婆手心的温度。
夜深了，小舅舅和小舅妈就把她和外婆一起回家了。九月和外婆回到家后，快速洗了把脸。九月和外婆躺在床上，被子上有阳光的味道，还有淡淡的皂角香。
窗外，月光透过窗棂洒进来，照亮了墙上的老照片。照片里，年轻的外婆抱着小小的她，脸上洋溢着幸福的笑容。九月听着外婆均匀的呼吸声，渐渐进入了梦乡。
这一夜，她做了个甜甜的梦，梦里还是儿时的模样，她牵着外婆的手，走在洒满月光的小路上。路边的野蔷薇开得正盛，远处的荷塘里，荷花在月光下轻轻摇曳。外婆指着天上的星星，给她讲牛郎织女的故事，讲着讲着，她就靠在外婆怀里睡着了......
第二天清晨，九月是被窗外的鸟鸣声叫醒的。阳光透过窗纸洒进来，在地上画出金色的格子。她坐起身，看见外婆已经在灶前忙活，锅里煮着热气腾腾的粥，飘着红枣和桂圆的甜香。
"醒了？"外婆转过头，脸上带着慈祥的笑容，额前的白发被汗水浸湿，贴在皮肤上，"快来吃早饭，吃完了就回去。"
九月洗漱完毕，坐在桌前喝着粥。粥里的红枣煮得软糯，桂圆的甜香沁人心脾，一口下去，暖到心里。她看着外婆忙碌的身影，弯腰添柴时，背更驼了；抬手擦汗时，手臂上的皮肤松松垮垮。突然希望时间能慢一点，再慢一点，让她有更多的时间陪伴外婆。
吃过早饭，大哥来接九月。临走前，外婆往