新城看着能量箱里剩下的星子，最小的那颗正趴在星铃上，光里映着第七颗星子留下的螺旋纹。他突然意识到，这些小家伙从来不是简单的“光团”——它们会笨拙地修补星图，会偷偷给战机加星尘，会在害怕时寻求安慰，就像每个在成长路上跌跌撞撞的人。
会为了小小的目标较劲，会在帮助别人时偷偷得意，会在面对未知时犹豫害怕。所谓英雄，从来不是无所不能的巨人，是明知会害怕，却依然愿意迈出那步的勇气，是哪怕笨拙，也想把事情做好的认真。
这时候，能量箱里的星铃突然发出阵悦耳的共鸣，所有星子的光都跟着晃了晃，在箱底拼出片完整的猎户座星图——这次没有缺角，没有歪扭，每颗星星的位置都恰到好处，像幅被小心呵护了很久的画。
新城笑着把脸贴在箱壁上，能感觉到星子们的光透过玻璃传来的温度。远处的天空已经泛起鱼肚白，猎户座的方向又亮了颗新的恒星，螺旋星云在它周围缓缓转动，像在诉说着段跨越星海的故事。
走廊里传来胜利队队员们的说笑声，丽娜举着刚烤好的星星饼干走过来：“给星子们的早餐，野瑞说加了星尘粉，甜滋滋的。”星子们立刻在箱里兴奋地转圈，光丝拍打着箱壁，像在鼓掌。
清晨的阳光刚刚洒在基地的金属顶棚上，能量箱里就传出一阵急切的“叮叮”声。新城揉着眼睛打开箱盖，只见最小的星子正用尽全力推着星铃，光丝上还缠着一张被啃得坑坑洼洼的纸条，上面歪歪扭扭地写着“下雨”两个字。他刚把纸条拿起来，指挥室的警报就响了起来——这次不是红色预警，而是代表“异常气象”的紫色灯。
“关东地区出现‘光雨’！”野瑞的声音里带着兴奋，“雨滴里含有星尘成分，东京塔的观光平台上，已经形成了小型彩虹！”
新城抱着能量箱冲到天台时，只见细密的雨丝裹着金粉飘落，在阳光里折射出七彩的光晕。星子们在箱子里兴奋地转圈，最小的那颗突然撞开箱盖，带着其他星子飞了出去，光丝在雨幕中划出一道道金线。雨丝碰到星子的瞬间，竟凝结成了水晶般的小星星，落在地上发出清脆的声响。
“它们在‘播种’！”大古的声音从身后传来，他的奥特徽章正泛着柔和的光，“星尘雨滴能激活土壤里的微光因子，就像……给地球种下星星的种子。”
果然，没过多久，基地的草坪上就冒出了星星形状的荧光草，叶子上还挂着星尘雨滴。丽娜掏出手机拍照时，镜头里突然闪过一道光——是星子们正在给荧光草“施肥”，光丝扫过的地方，荧光草的颜色变得更加鲜艳。
野瑞抱着数据板跑过来，屏幕上的实时数据疯狂跳动：“阅读人数突破300了！有读者说‘窗外的雨突然闪了下，像星星在眨眼’，还有人问‘能不能收集星尘雨做标本’！”
正午时分，雨停了，但空气中还弥漫着星尘的甜味。新城把能量箱放在观测站的光谱仪旁，星子们立刻围过来，光丝扫过仪器的探头，光谱图上竟出现了猎户座的星纹。观测站的研究员推了推眼镜：“这些小家伙在帮我们校准仪器——误差率从0.7%降到了0.03%！”
下午三点，星使的影子第三次出现在基地上空，这次它带来的星核碎片泛着翡翠般的绿光。第八颗星子从能量箱里浮出来，光丝缠着星铃晃了晃，突然“啪”地弹出个光泡泡，把星核碎片裹在中间。当它跟着星使飞远时，光泡泡在云层里炸开，化作了一场绿色的流星雨，每颗流星的尾巴上都拖着颗小小的星子。
“观测站说，新恒星的光里出现了地球植物的基因图谱。”居间惠队长走进指挥室时，手里拿着份基因报告，“是星子吸收了荧光草的DNA，把地球的生命信息带到了猎户座。”
新城把能量箱抱回休息室时，发现星子们正在用星尘拼字——“谢”字的最后一撇还没画完，最小的那颗就急得在箱底打滚。他笑着把“谢”字补全，星子们立刻欢呼起来，光丝缠上他的手指，把“谢”字拖进了玻璃珠里。
这时候，野瑞的通讯器突然响了，是条带着星尘特效的私信：“猎户座的糖纸”发来消息：“第九颗星子要‘换牙’啦，记得准备软糖！”
果然，深夜时分，第九颗星子的光突然变得忽明忽暗，光丝里还夹杂着细碎的光点，像在换牙的小孩。新城把星铃放进能量箱，星子们立刻围过来，光丝轻轻拍打着星铃，铃铛的声音里竟混进了《小星星》的旋律。当星使带着星核碎片来接它时，第九颗星子的光已经变成了柔和的奶白色，像颗刚换好的乳牙。
“观测站说，新恒星的光里有摇篮曲的节奏。”大古靠在门框上，指尖沾着星尘，“是星子们把我们的记忆带到了猎户座。”
第三天清晨，能量箱里突然飘出一阵甜香——是星子们用星尘烤出了星星形状的饼干，虽然有些烤焦了，但香味里带着猎户座的气息。新城咬了一