当胜利队赶到南门时，所有人都愣了——那不是猫，是只通体银白的生物，翅膀像揉皱的星图，尾巴尖裹着团正在发亮的星尘，正用爪子拍着基地的铁门，嘴里“喵呜”一声，星尘就往门缝里飘一点。
“是‘星使’！”小孩的声音又从通讯器里冒出来，“它是来接第三颗星子的——那颗星子对应的‘新恒星’，已经在猎户座边缘形成啦！”
新城摊开掌心时，第三颗星子突然从光点长成了指甲盖大的光球，翅膀生物立刻扑过来，用尾巴卷住光球，转身就往天上飞——它翅膀扇动的风裹着星尘，落在众人脸上，像层凉丝丝的糖霜。
“等等！”新城突然喊出声，把口袋里的玻璃珠举起来，“剩下的星子怎么办？”
翅膀生物在半空中转了个圈，尾巴尖突然甩出张发光的纸条，落在新城手里——是张星图，标注着猎户座的十七个“待生恒星坐标”，每个坐标旁边都画着颗糖：“每个月会来接一颗哦，等所有星子都走了，玻璃珠会变成新的‘等待者徽章’——到时候，你就能去猎户座看它们啦。”
当翅膀生物裹着光球消失在猎户座方向时，指挥室的公共屏幕
新城把玻璃珠重新揣回口袋时，星子们在里面轻轻撞着，像颗装了整个夏夜的糖。他抬头看向猎户座的方向，那里正浮着层淡金的光，像有人在天上铺了张晒暖的糖纸。
居间惠队长拍了拍他的肩，指了指屏幕上的新任务：“下一个‘待生恒星坐标’在三天后，这三天，你得把这些小家伙看好——别让它们把基地的灯都当成星星。”
新城笑着把掌心摊开，一颗星子落在他的指尖，暖光顺着血管爬满手臂——他突然明白，所谓“英雄”，从来不是站在光里的人，是愿意把自己的口袋腾出来，装下那些没来得及长大的光，然后蹲在风里，等一个来接它们的身影。而那些藏在衣兜里的星子，终会在某一天，亮成能照亮一整个星云的、属于自己的光。
这时候，大古突然递过来颗橙黄色的糖：“刚才在飞燕号的座位底下捡到的，和之前那颗一样——应该是‘等待者’落下的。”
新城咬开糖块时，甜味裹着星尘的凉又漫开了。窗外的天已经暗下来，猎户座的星星正一颗接一颗亮起来，像有人在天上，把他口袋里的星子，一颗一颗，都挂在了那里。
星子们在新城口袋里“定居”的第二天，TPC基地的监控系统差点瘫痪——野瑞抱着键盘蹲在机房里，屏幕上的红点跟着十几团暖光跳：“新城队员！你家星子把基地的应急灯当成‘待激活的星星’了！现在它们正扒着总控室的灯槽放电！” 新城赶到总控室时，看见三颗星子正缠在应急灯的灯罩上，暖光顺着灯线往电路里钻，原本惨白的应急灯竟透出了星尘的金。他刚伸手，其中一颗星子就晃着光往他掌心扑，尾巴似的光丝扫过他的手腕，痒得他蜷起手指：“别闹，再把电路烧了，队长要扣我奖金了。” 星子们像是听懂了，齐刷刷往他口袋里钻，只留颗最小的光点扒在他领口，像枚发光的纽扣。这时候，丽娜抱着个透明收纳盒走进来，盒底铺着层从观测站拿来的星尘：“野瑞说这东西能让星子安分点——就当给它们搭个临时窝。” 新城把星子们倒进收纳盒时，那团暖光在星尘上滚了滚，突然舒展开成细碎的光斑，像把揉碎的银河铺在了盒子里。野瑞扒着门框探头：“刚接到观测站消息，猎户座方向的‘待生恒星’提前进入了凝聚期，星使可能今天下午就来接第二颗星子。” 这话刚落，基地的防空警报突然响了——不是红色预警，是代表“友好接触”的浅蓝灯。安保队的队员举着探测器跑过来，指了指天上：“是昨天那只翅膀生物！它尾巴上裹着新的星核碎片！” 众人赶到停机坪时，星使正蹲在飞燕号的机翼上舔爪子，尾巴尖的星核碎片像颗发亮的碎钻。它看见新城手里的收纳盒，立刻扑过来，翅膀扇起的风裹着星尘，吹得新城眯起眼睛——第二颗星子从光斑里浮出来，刚碰到星核碎片，就“嗡”地长成了乒乓球大的光球，裹着碎片往天上飞。 “等等！”新城突然想起什么，从口袋里掏出那张星图，“剩下的星子……” 星使在半空中转了个圈，尾巴尖甩出颗银色的铃铛，落在收纳盒里——铃铛一碰星尘，就浮起层暖光，盒里的星子们立刻围过去，用光丝缠着铃铛晃。小孩的声音跟着星尘飘过来：“这是‘星铃’，能帮星子稳定能量——下次来接星子的时候，我带猎户座的糖给你！” 星使裹着光球消失时，基地的公共屏幕突然刷新了数据：阅读人数跳到了23，评论区第一条是“星子住收纳盒也太可爱了吧！求更日常！”；加书架人数变成了7，最新的备注是“等新城队员的星铃响”。 野瑞盯着后台数据，突然拍了下桌子：“有人给作品打了5分！评论写着‘原来英雄的口袋里，能装下整个银河’！” 新城把收纳盒抱回自己的休息室时，星子们正围着星铃打转，暖光把整个房间染成了淡金。他刚坐下，大古就端着两杯热咖啡走进来，指了指收纳盒：“队长