光之国的能量云裹着淡金色的光，林野攥着星麦种子的手心却浸着汗——布包上的麦粉印着老队长的指纹，像根线，牵着他往奥特食堂走。赛罗的头镖在能量云里晃得发亮，刚推开食堂门就喊：“泰迦！快来看我带什么好吃的了！”
食堂的操作台上堆着能量棒的金属盒，林野刚把星麦种子放在台面上，种子就顺着光之国的能量场发了芽——嫩黄的芽尖顶着金属盒的冷光往上钻，钻得盒盖“咔哒”响，像当年老队长在训练舱里敲他的饭盒。
“这是什么？”泰迦的角尖沾着能量棒的碎屑，凑过来戳了戳芽尖，“会发光的草？”
林野把芽尖往操作台上的陶盆里挪，指尖的旧疤突然发烫——陶盆的纹路竟和难民星阿姨用的蒸糕盆一模一样，盆沿沾着的光之国能量粉，混着星麦芽的嫩黄，像老队长当年在训练舱里调的颜料。
赛罗突然抢过布包，把星麦种子往能量炉里倒：“直接烤！肯定比蒸的香！”他刚按下炉门，迪迦突然按住他的手腕——不是阻止，是指尖沾了点星麦粉，往赛罗的头镖上抹了道黄印。
“你懂什么！”赛罗挥开头镖，麦粉飘得满食堂都是，飘到光之国的能量灯上，裹着淡金的光，像猎户座基地星麦田的晨露。
林野刚把麦粉和光之国的能量液混在一起，奥特之父突然走进食堂，披风的光裹着星麦香：“这是猎户座的‘羁绊种子’？韩征当年提过，说这种子能裹住光的温度。”
林野的动作顿了顿——老队长竟然和奥特之父提过星麦。奥特之父往面团里加了勺光之国的晶粉：“这是超古代的光晶，和地脉能量能融在一起，韩征当年说，要让这味道传到光之国。”
面团醒发的瞬间，嫩黄的麦香裹着光晶的暖光往食堂外飘，飘到光之国的能量云里，云絮突然染成了麦黄色，像猎户座基地的星麦田。泰迦举着个刚捏好的麦糕胚，胚上的星花印歪歪扭扭的：“我捏的！像不像难民星的星星花？”
林野把胚放进蒸笼时，发现蒸笼的竹条竟和难民星阿姨用的是同一种——竹条上的星花刻痕，和老队长土堆前的木牌纹路一模一样。蒸糕的热气炸开时，光之国的能量灯突然暗了一瞬，又亮得晃眼——暖光里，老队长的身影蹲在蒸笼旁，冲他扬了扬手里的麦糕：“小子，火别太大，蒸的糕才软。”
蒸笼掀开的刹那，星麦香裹着光晶的暖光撞向食堂的玻璃，玻璃外的能量云突然飘起了麦糕形状的光团，每个光团都亮着“猎户座”的字样。赛罗抓了块糕往嘴里塞，烫得直哈气：“比能量棒软！比猎户座的还香！”
迪迦捏着块糕，指尖的地脉金裹着麦香往光团里钻——光团突然落进光之国的训练场，年轻的奥特战士们举着光剑追着光团跑，喊声裹着麦香，像猎户座基地的孩子们。
林野把块麦糕放进奥特之父的餐盘，餐盘的光裹着麦香：“老韩当年说，羁绊是能吃进嘴里的暖。”
奥特之父咬了口糕，暖光顺着他的披风蔓延，所到之处，能量棒的金属盒都盖了起来，换成了盛着麦糕的陶盆。而食堂的窗外，能量云里的麦光团正往宇宙深处飘，飘向猎户座基地，飘向难民星的星麦田，飘向每个有光的地方。
当林野把最后一块麦糕放进包里时，发现包底竟躺着片星花瓣——是小姑娘别在他袖口的那片，花瓣上的“星星”两个字，裹着光之国的暖光，亮得像老队长的笑，永远暖着。
林野把最后一块星麦糕装进布包时，奥特之父突然按住他的肩膀，披风的光裹着麦香渗进战甲纹路：“韩征当年给我看过张照片——你蹲在星麦田里，手里攥着半块烤糊的麦糕。”
林野的旧疤突然发烫，记忆里闪过老队长的笑：“小子，烤糊了就烤糊了，吃不死人。”他摸了摸布包，包底的星花瓣突然亮了，花瓣上的“星星”二字在光之国的能量灯下，竟浮现出老队长的指纹。
“这是……”泰迦的角尖蹭过花瓣，突然“叮”地弹开，“