站在最前面，手里捧着碗猩红的液体。

    记忆的闸门突然崩裂。

    我想起来了。

    那年大旱，祠堂的老铜钟自己响了三天。是王婶把针线塞进我手里，是铁柱按着我的肩膀，是李瞎子端来那碗掺了朱砂的鸡血。

    他们说这样爹就能回来。

    稻草人的手臂已经搭上我的肩膀，腐烂的草叶摩擦着耳廓。它俯下身，缝制的嘴唇擦过我的太阳穴，发出混合着父亲声线的耳语：

    \"时辰到了......该扎新的执竿人了......\"

    田埂深处传来\"沙沙\"的响动。

    月光下，数百根沾着露水的稻草从泥土里钻出，像等待编织的绳索般在空中摇曳。祠堂的火光映红了半边天空，把我和稻草人的影子拉得很长很长——

    一个站立的人影。

    一个拿着针线的稻草人。

    影子渐渐重合在一起。