Zack靠在紫藤花架下，看着个银时空的小童子用树枝在地上画星图，画到铁时空坐标时，总把星纹画成太阳的形状。“不对哦，”他伸手握住童子的手腕，帮他补全纹路，“这里应该是十二道光带交汇的地方，像朵花。”
童子歪头看他：“哥哥，你以前是不是也画错过？”Zack一怔，想起年少时在铜时空的废墟里，曾用烧焦的木棍在墙上画过无数次星图，每次都把黑暗的部分涂得特别大。他望着地上被阳光晒暖的星图，突然笑了：“是啊，不过现在知道，再暗的地方，也会有光带照进来。”
傍晚时分，十二把钥匙突然同时发烫，众人手腕上的星纹亮起，指向同一个方向——水缸里的锦鲤正围着块浮出水面的鳞片打转，鳞片上映着时空夹缝的景象：那里竟长出了片紫藤花海，每朵花里都裹着个小小的时空碎片，碎片里是各时空的人们在日常里的笑脸。
“源初之石在给我们发‘明信片’呢。”夏美指着片裹着金时空教室的花瓣，“你看金宝三在教新生叠纸鹤，纸鹤翅膀上都画着星纹。”
叶思仁吹起长笛，笛声掠过花海，花瓣们纷纷展开，碎片里的声音传了出来：有银时空学子朗读书籍的声音，有铜时空街头艺人弹吉他的旋律，还有金时空终极一班的学生在操场上喊口号的喧闹。这些声音混在一起，像首没有歌词的歌，在夏家老宅的暮色里轻轻流淌。
夜幕降临时，钥匙们再次飞回匣子，化作晶石嵌在中央。青石板上的星图渗出金色汁液，在地上画出条通往院外的小径，小径两旁冒出串串灯笼，灯笼面是各时空的夜景。“看来是想让我们去‘散步’。”夏天拎起匣子，铁克无极自动跟在身后，“去看看融合后的时空，是什么样子。”
走出院子才发现，整条街都变了模样：路灯杆缠着紫藤花，橱窗里摆着混着各时空元素的物件，连路边卖烤红薯的摊子，红薯皮上都烤出了淡淡的星纹。买红薯的阿婆笑着说：“今天怪事多哦，烤红薯的时候总闻到桂花香味，明明我没放桂花。”
夏流阿公咬了口红薯，突然指着里面的糖心：“快看！糖心是十二瓣的！”众人凑近一看，果然见红薯心的纹路像朵小花，每一瓣都泛着不同的光泽，和源初之石化成的花瓣一模一样。
往前走时，街尾的电影院正放着老电影，屏幕上突然闪过十二时空的画面，观众们惊呼着回头，却见自己的座位底下长出了小小的光带，光带互相缠绕，在影院中央织出颗巨大的晶石虚影。“是源初之石！”有看过星图的孩子喊出声，“我在夏家老宅见过！”
影院老板举着喇叭喊道：“今晚所有电影免费看！就当是……庆祝我们和其他时空做邻居啦！”观众们欢呼起来，掌声震得屋顶的吊灯摇晃，灯光落在每个人的脸上，都带着层淡淡的金色光晕。
Zack站在影院角落，看着屏幕上闪过铜时空的街头，曾经的废墟如今建起了公园，公园里的长椅上坐着两个老人，正指着天空的星图辨认各时空的位置。他忽然想起自己刚到铁时空时，总觉得这里的阳光太暖，不像铜时空的那样带着锋芒，现在才明白，温暖从来不是软弱，是无数人用守护焐热的时光。
回程时，众人手腕上的星纹突然同时闪烁，指向夏家老宅的方向。远远望去，院子里的紫藤花架上竟挂满了灯笼，灯笼里是各时空的灯火在明明灭灭，像片落在人间的星空。
“看来有人在等我们了。”夏天加快脚步，铁克无极在石板路上拖出串串火星，火星落地后长出小小的光带，像在给后来者指路。
推开院门的瞬间，满院的紫藤花都亮了起来，每朵花瓣上都站着个巴掌大的小人，是各时空的代表们缩小后的模样：汪大东举着迷你龙纹鏊在花瓣间跳来跳去，关羽用偃月刀给花藤修剪枝叶，铜时空的艺人蹲在花蕊里弹吉他，旋律正是那首贯穿了整个时空修复的曲子。
“是源初之石把大家的‘念想’化出来了。”医仙指着个抱着甘草片的小人，“你看，这是银时空的药童，昨天念叨着想学制药，今天就被‘送’来了。”
夏流阿公乐得直拍手，举着马桶搋子要和迷你汪大东比武，结果刚把搋子伸过去，就被小人用龙纹鏊敲了下手背。“哈哈！连小的都这么厉害！”阿公笑得眼泪直流，“看来十二时空的未来，稳了！”
子夜时分，小人儿们渐渐化作光点钻进花瓣里，紫藤花的香气突然变得浓郁，混着金时空的凤梨酥香、银时空的桂花香、铜时空的向日葵香，在院子里酿成坛无形的酒。叶思仁用长笛蘸了蘸香气，笛身上的龙纹突然活过来，在空气中写下行字：“此味名曰共生长。”
夏天把铁克无极插进青石板旁的土里，长戟立刻生根发芽，长出的藤蔓缠着紫藤花架向上攀爬，星纹在藤蔓间流转，像在给花藤输送能量。“它在认家呢。”夏美摸着发烫的星纹钥匙，“以后铁克无极就守着老宅，守着我们所有人的念想。”
Zack望着星空，突然发现十二时空的星星连成了条光带，光带的尽头正对着夏家老宅的方向。他想起昨夜在