用力。贺天福顺势向前，步履沉稳，踏过晒坪，踏过村口那棵歪脖老槐，踏过警卫员们自动分开的、无声的通道。一辆流线型的银色悬浮车静静停在村外小路旁，车门无声滑开，像一张等待合拢的唇。贺天福没立刻上车。他在车门前站定，最后回望了一眼。老屋的黛瓦，井口的青苔，墙头探出的野蔷薇，还有远处田野里，一架小型重载无人机正悬停在低空，喷洒着淡蓝色的营养雾——那是“落后的农业”，也是未来穹顶里第一株水稻的基因源头。他看了很久，久到陈梅以为他会开口说什么。可贺天福只是抬手，用粗糙的拇指，极其缓慢地、一遍遍擦过左胸口袋的位置——那里，金属匣子正隔着薄薄的棉布，传递着微弱却持续的搏动。像一颗，不肯停跳的心脏。然后，他转身上车。车门无声合拢。悬浮车平稳升起，融入低空交织的交通流。贺奇骏透过车窗，看见父亲一直保持着那个姿势，手掌按在左胸，目光平静地望向窗外飞逝的田野、河流、村庄。阳光在他花白的头发上跳跃，像无数细小的、不肯熄灭的火苗。陈梅站在原地，目送银色小点彻底消失在云层之后。她抬起手，轻轻按在自己左胸。那里，一枚同样质地的金属信标，正随着心跳，发出微不可察的、恒定的温热。风又起了，卷起几片落叶，打着旋儿，扑向那口幽深的老井。井口无声，吞没了所有声响。只有风，在空荡的晒坪上，一遍遍，重复着无人聆听的呜咽。