红字的搪瓷缸子。

    张大龙走到窗口前，轻轻敲了敲玻璃。

    工作人员抬起头，放下报纸，露出一张带着倦意的脸，上下打量他两眼，开口问道：“同志，买票？”

    “不是不是。”张大龙连忙摆手，脸上堆着客气的笑容，语气格外谦和，“同志，我想问一下，站长室在哪个位置？”

    工作人员挑了挑眉，目光扫过他身上沾着的尘土，又瞥了眼不远处扛着木箱的大憨，警惕的追问：“你是谁？找站长室干啥？”

    “我叫张大龙，是来找钱站长的，平时都喊他钱叔。

    ”张大龙连忙解释，指了指大憨肩上的箱子，“家里有点东西要托运去上京，之前已经跟钱站长打好招呼了，今天特意过来办手续。”

    工作人员听了这话，顿时放松下来！抬手指向候车室后头，慢悠悠说道：“前头出门，顺着楼梯上二楼，左拐走到底，第三间屋子就是。门上挂着牌子，写着‘站长室’三个字。”

    “哎，谢谢同志，麻烦你了！”张大龙连忙道谢，转身快步往外走。

    出了候车室，果然看见墙角立着一架铁制楼梯，扶手锈迹斑斑，踩上去晃悠悠的，还带着吱呀作响的动静。

    张大龙扶着扶手，一步一步往上走。二楼的走廊比楼下更安静，光线也暗了几分，墙壁上贴着红漆写的“禁止吸烟”“严禁喧哗”的标语，纸边都有些卷翘了。

    他顺着走廊往左拐，走了没几步，就看见第三间屋子的门上挂着块木牌，用红漆写着“站长室”三个大字。

    门虚掩着，里头隐隐约约传来说话的声音。