项少龙蹲在傣家竹楼的火塘边，看妻子玉香把糯米塞进竹筒——竹节上还留着他七年前刻的“香”字，边缘被烟火熏得发亮。三岁的女儿小囡趴在他膝头，手里攥着那枚从不离身的青铜铃，铃身的眼斑纹路在火光下晃出细碎的金芒，像极了雨林清晨的雾光。
“阿爹，铃铃响。”小囡晃着铃铛往他怀里钻，青铜与陶土的碰撞声里，项少龙忽然想起七年前那个在维多利亚港差点“穿越”的夜晚。此刻火塘的青烟裹着烤茶的香气漫上来，熏得他眼眶发酸——比起时空舱的幽蓝光芒，眼前玉香鬓角的银饰、小囡沾着糯米饭的脸，才是触手可及的“真实时空”。
“又发呆了？”玉香用竹筷敲了敲他手背，递过碗热腾腾的菠萝饭，“寨子里的老波涛说，今秋的橡胶林该施肥了，你下午带阿华去砍些腐叶土？”项少龙接过碗，鼻尖萦绕着菠萝的甜香——这是玉香改良的“汉傣合璧”食谱，就像他们的家：竹楼是傣家传统的干栏式，二楼却摆着他从香港带来的旧书架，《史记》和《西双版纳植物志》并排躺着，书页间夹着晒干的孔雀翎。
午后的橡胶林里，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的光斑。项少龙挥着砍刀砍断枯藤，忽然听见小囡的笑声从远处传来——她正跟着玉香采鸡枞，裙摆上沾着湿润的红土。七年前他躲进雨林时，从没想过会在一次“赶摆”上遇见玉香：她穿着水红筒裙蹲在摊位前卖傣锦，腰间挂着的青铜铃与他的手链相撞，竟发出让人心安的清响——后来才知道，那是她阿爷留给她的“嫁妆信物”，说是“能招来与雨林有缘的人”。
“少龙哥，你说当年要是真穿越了，现在会不会在先秦当大将军？”同村的阿华擦着汗递来竹筒酒，酒液在阳光下泛着琥珀色。项少龙仰头灌了口，酒里有糯米的醇厚和雨林的清苦——像极了他曾幻想的“穿越冒险”，却比任何想象都更真实。他摸了摸口袋里的陶片——那是去年帮玉香挖地基时挖到的，土黄色的陶片上，“项少龙”三个字的古篆与他现在的签名竟有七分相似，村长老波涛说，这是“祖先留给后人的记号”。
傍晚的竹楼飘起炊烟，小囡举着新摘的缅桂花冲进厨房，花瓣落在项少龙正在抄写的傣文账本上。他忽然想起父亲临终前塞给他的老相册——最后一页贴着张泛黄的照片：1962年的西双版纳，他的爷爷戴着墨镜蹲在雨林里，手里攥着的青铜铃，竟与小囡手里的那枚一模一样。原来有些“穿越”早已发生：爷爷把对远方的向往藏进铃铛，父亲把对历史的敬畏夹进相册，而他，最终在雨林的烟火里，把“项少龙”这个名字，写成了“落地生根”的故事。
“阿爹，讲故事。”小囡爬上他的膝盖，青铜铃磕在他手腕的手链上，发出“叮铃”一声——这是每晚睡前的固定节目。项少龙望着窗外的星空，雨林的夜风掀起竹帘，带来远处澜沧江的涛声。他忽然想起深水埗那个戴墨镜的摊主——七年前离开时，对方塞给他本笔记本，扉页写着：“真正的穿越，是把日子过成‘跨时空的重逢’。”
“很久很久以前，有个叫项少龙的人，他想去很远很远的地方……”他摸着小囡软软的头发，忽然发现故事的走向早已改变，“后来他才明白，最远的地方不在过去或未来，而在‘有人等你回家’的竹楼里。你看这铃铛，还有阿爹的手链，它们呀，早就把‘远方’和‘眼前’拴在一起了。”
玉香端着热汤走进来，银镯在手腕上晃出细碎的光——她听不懂汉话里的“穿越”，却看懂了丈夫眼里的温柔。竹楼外，傣家的水灯顺流漂远，载着无数个“远方的梦”，而项少龙知道，他的梦早已沉在澜沧江底，化作了滋养雨林的泥沙：那些曾让他辗转难眠的“历史羁绊”，终究比不上玉香递来的一碗热汤，比不上小囡喊他“阿爹”时的奶声，比不上火塘边永远为他留着的空位。
深夜，项少龙坐在阳台的竹椅上，看小囡抱着青铜铃睡熟。手链上的云雷纹在月光下泛着微光，却不再像从前那样让他心跳加速——此刻他更在意的，是玉香缝在他衣领上的傣锦补丁，是小囡画在墙上的歪扭太阳，是竹楼外那片他亲手种下的菠萝蜜树。原来所谓“黄粱一梦”，从来不是梦碎，而是梦落——当“穿越”的执念化作雨林的细雨，滋润的终是脚下这片真实的土地。
远处传来老波涛的夜哨声，惊飞了栖在望天树上的白鹭。项少龙摸出裤兜里的陶片，借着月光细细摩挲——古篆的笔画间，竟嵌着几星红土，像极了小囡玩耍时沾在他袖口的颜色。他忽然笑了：两千年前的“项少龙”或许真的存在过，但此刻的他更清楚，比起成为“历史的主角”，他更想做小囡眼里“会讲雨林故事的阿爹”，做玉香身边“会砍胶树会煮茶”的丈夫，做这片雨林里“带着旧时光温度”的普通人。
晨雾漫进竹楼时，小囡的青铜铃又响了起来。项少龙看着妻子在火塘边忙碌的身影，忽然明白：真正的“时空缝隙”，从来不在维多利亚港的穿越舱里，而在每一个“此刻”——当你愿意把远方的向往，酿成眼前的烟火，那些曾以为“错过”的穿