阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。
三叔，那个在我记忆里只剩下一个模糊轮廓和一件旧西装的三叔。
他不是要害我，他是被困住了，而我是他唯一能抓住的浮木。
回到家，奶奶正在灶间忙碌。
我看着她的背影，佝偻而苍老。
她知不知道？
她失踪多年的小儿子，可能早已不在人世，并且以这样一种方式“回来”了？
我张了张嘴，那句关于三叔的问话，最终还是没有问出口。
看着她花白的头发，我不忍心。
夜里，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。刘瞎子的话在耳边回响。
“找到‘名’”，“找到最后‘落脚’的地方”。
名？三叔的大名，陈建国。可这名字，能唤回他吗？
落脚的地方？
他最后的消息是从南方某个城市寄回来的，具体地址早已遗失，只知道大概方向。
这简直是大海捞针。
就在我思绪纷乱，快要被绝望淹没时，窗户外，传来极其轻微的、一下一下的，像是手指在缓慢刮擦玻璃的声音。
嘶……啦……嘶……啦……
我全身的肌肉瞬间绷紧。
慢慢地，我转过头，看向窗户。
月光惨白，透过玻璃，映出一个穿着深色西装的模糊轮廓。
他就站在窗外，一动不动。
那一下下刮擦玻璃的声音，就像是钝刀子在神经上拉锯。
我全身动弹不得，只能眼睁睁看着窗外模糊的影子。
他没有进一步的举动，只是站在那里，静静的“凝视”着我。
不知道过了多久，院子里突然传来一声野猫蹿过的响动。
窗外的影子，倏地一下，不见了。
我猛地从床上弹起来，后背全是冷汗，我冲到窗边，一把拉开窗户，深夜的冷风灌进来，吹得我打了个哆嗦。
窗外空荡荡的，只有树的影子在月光下微微摇晃。
一种被死死盯住的感觉，并没有随着影子的消失而散去。
它也许还在，只是我看不到了。
这一夜再也无法入睡，我一直睁着眼睛到天亮。
天亮后，我顶着两个浓重的黑眼圈走出房间。
奶奶已经起来了，正在灶台边舀粥。她看了我一眼，眉头皱了皱：
“脸色怎么这么差，昨晚没睡好？”
“嗯，没睡好，可能是有点认床。”我回应道，并没有和奶奶提起发生的事。
吃完早饭，我借口去镇上买些东西，就出了门。
我没有去镇上，而是绕到了村子的后面，那里已经是荒废的老宅区了。
三叔当年，就是从这片区里的老宅走出去的。
老宅的木门虚掩着，推开门，院子里杂草丛生，差不多有半人高。
正屋的房门上挂着一把生锈的锁。
我绕到屋子侧面，发现一扇窗户的木棂断了几根，勉强能让一个人钻进去。
屋里光线昏暗，散发着浓重的霉味和尘土气。家具大多都蒙上了厚厚的灰尘，东倒西歪的。
我用手电筒照着，小心翼翼地翻找。
抽屉里只有些生锈的钉子和空了的火柴盒。
这里看起来，找不到什么有用的线索。
我拿着手电环顾整个屋内。
墙角处一个不起眼的木箱子吸引了我。
我走过去，掀开上面的破麻袋，箱子上没有锁。
深吸一口气，我打开了箱盖。
里面是一些旧课本，几本封面模糊的杂志，还有一摞用橡皮筋捆着的信。
我拿起那摞信，最上面一封的寄出地址，是南方某个城市的名字，日期是二十多年前。
收件人，是我奶奶。
我颤抖着手，解开橡皮筋，一封封地翻看书信。
大多是报平安，说些工作生活琐事，字里行间能看出三叔当年的意气风发和对未来的憧憬。
直到后面几封，信里的语气开始变得有些沉重，提到了“生意不好做”，“外面竞争大”，“再拼一把”之类的话。
最后一封信，日期停留在二十年前的某个秋天。
信很短，字迹有些潦草，只说他要跟人去一个地方“谈笔大生意”，让家里别担心，等他好消息。
然后，就再也没有然后了。
信纸在我手里变得沉重无比。
这就是三叔留下的最后痕迹。
他怀揣着梦想离开，最终却消失在那个南方的城市里，连一张清晰的遗照都没能给家里留下。
我继续在箱子里翻找，希望能找到照片之类的东西。
手指在箱底摸索着，触到一个硬硬的边角。我把它抽了出来。
是一个牛