丈夫也愣住了，张着嘴，看看医生，又看看我，一脸茫然。
两个心跳？
我肚子里，只有一个孕囊。
哪来的两个心跳？
一股寒意，从脚底板直冲上头顶，瞬间席卷了我的四肢百骸。
B超机那单调的嗡鸣声，此刻听来竟像是某种不祥的预兆，一下下，敲打在我的耳膜上，也敲打在我骤然缩紧的心上。
医生迟疑了几秒钟，接着摇了摇头。她重新拿起探头，语气恢复了职业性的平稳：
“哦，弄错了，可能是母体血管的搏动干扰，或者机器有点小问题。没事，单胎，很清晰，胎心音很有力。”
她将探头稳稳地压在我腹部的某个位置，一阵急促而响亮的“咚咚”声立刻从仪器里传了出来，像擂动的小鼓，充满了生命力。
丈夫长长舒了口气，脸上重新露出笑容，紧紧握住了我的手，他的手心有些汗湿。
可我悬着的心，并没有随着那有力的胎心音落下来。
这个插曲让我接下来的孕期中始终围绕着一层阴影。
我比怀妞妞和豆豆时更加小心翼翼。
丈夫和家人都觉得我这次怀孕格外敏感，以为是高龄产妇的缘故，对我更加体贴。
随着胎儿的月份越来越大，胎动也越来越明显。
有一次，我午睡醒来，清晰地感觉到肚子里不是单一的鼓包或滑动。
而是有两处不同的地方在同时活动，一左一右。这种感觉转瞬即逝，等我彻底清醒想去捕捉时，他又恢复了平常的样子。
终于熬到了做四维彩超排查畸形的日子。
这次是在一家更高级的私立医院，环境温馨，医生也更有耐心。
我躺在检查床上，眼睛紧紧盯着对面那个巨大的彩色屏幕。
宝宝的面容逐渐清晰，小小的鼻子，嘴巴，甚至能看清他在吮吸手指。
医生一边操作，一边温和地解说：“看，宝宝很健康，五官端正……小手小脚都在动呢……”
就在这时，屏幕上的图像似乎因为宝宝的移动而模糊了一下。
紧接着，在清晰的胎儿影像旁边，短暂地闪过了另外一个模糊的轮廓。
那轮廓很小，像是蜷缩着，一闪即逝，快得让人以为是视觉残留。
但是我看见了。
我的心猛地一跳，就要脱口而出。
我腹部突然传来一阵双重节奏的胎动，紧接着，头顶上那盏明亮的射灯，“啪”地一声，灯丝闪了一下，熄灭了。
房间瞬间暗了一半。
“咦？这灯怎么坏了？”护士小声嘀咕了一句，连忙去查看。
操作彩超的医生也顿了一下，她皱了皱眉，盯着屏幕看了几秒。
屏幕里图像已经恢复正常，只有我的宝宝安静地待在画面中央。
她摇了摇头，继续检查。
这次检查最终结果显示：单活胎，一切正常。
预产期慢慢临近，我的焦虑也与日俱增。
分娩比预产期提前了一周。是在夜里，宫缩来得很突然。
产房里灯火通明，医生护士围着我，鼓励我用力。
剧烈的疼痛让我意识模糊，但是在某个间隙，我似乎听到了不止一个婴儿的啼哭。
我猛地睁开眼，汗水迷蒙了视线，急切地问：“孩子……几个孩子？”
助产士笑着将一个襁褓递到我眼前：“一个呀，是个漂亮的男孩，你看，多精神！”
我努力聚焦，看向那个小小的、红彤彤的婴儿。
他闭着眼睛，小嘴嚅动着，发出响亮的哭声。
就在护士准备将他抱去清理时，我看到了，他的左边眉骨上，同样有一道浅浅的月牙形红色印记。
那一刻，我的眼泪瞬间涌了出来，不顾一切地伸手去触摸他那柔软的小脸。
我哽咽着，用只有自己能听到的声音喃喃，“你回来了……”
护士抱着孩子去称重、包裹。产房里忙碌而喜庆。
疲惫如潮水般将我淹没，我昏昏沉沉地睡去。
不知过了多久，我被一阵轻微的响动惊醒。产房里的主灯已经关了，只留了一盏昏暗的壁灯。
丈夫在旁边的陪护床上睡着了。
我转过头，看向放在我床边那个透明的婴儿保温箱。
我的新生儿在里面安详地睡着。
然而，就在保温箱旁边的阴影里，借着窗外透进来的微弱月光，我看到了他。
梦里那个十五岁的少年，他静静地“看”着我，然后，缓慢地，抬起手指，轻轻抵在唇边，做了一个“嘘”的手势。
下一秒，窗外一辆汽车驶过，车灯的光柱扫过房间，阴影里的身影如同被风吹散的轻烟，瞬间消失得无影无踪。
病房里恢复了寂静，只有保温箱里我的儿子