今年暑假，吃过晚饭，我的父亲带着小豆去火车站广场散步。
那里每天晚上都是灯火通明，广场上跳舞的大妈们分成好几组跳得正欢，各种小吃摊、玩具摊沿着广场边缘一字排开，让整个广场充满了热闹气氛。
"爸，别让小豆吃太多的路边摊。"我递过水壶对着父亲叮嘱道。
"知道知道，就带他转转。"父亲摆摆手，牵着小豆出了门。
晚上九点多，父亲牵着小豆回来了，小豆手里拿着一个彩色风车，兴奋地跟我描述着广场上所看到的一切。
我注意到他的声音有点哑，以为是玩得太疯喊哑了嗓子，没有太在意。
三天后，小豆开始咳嗽。
刚开始的时候只是偶尔轻微咳嗽几下，我和妻子以为是着了凉，给他喝了点止咳糖浆。
小豆的咳嗽没有缓解，反而是越来越严重。到了第二周，小豆咳得整夜都睡不着，喉咙疼得连水都难以下咽。
"明天请假带他去医院吧。"妻子摸着儿子滚烫的额头，声音里带着哭腔。
儿童医院的诊室里，医生听完症状，看了看小豆红肿的喉咙。"扁桃体发炎，开点抗生素，多喝水休息。"
然而药都吃完了，小豆的病却像扎了根一样怎么也好不了。
他的咳嗽声从最开始的清脆声变成了闷咳，到最后有变成一种令人毛骨悚然的"空空"声，就像是有什么东西卡在他喉咙深处。
他的脸色也越来越差，眼窝深深的凹陷进去，嘴唇也因为长期的咳嗽开裂开渗血。
“醒醒……”有一天半夜，妻子摇醒了我，"小豆在说梦话，你听听，他说的什么。"
我凑近儿子的小床，听到他用一种我从没听过的嘶哑声音反复念叨："糖...甜...爷爷给的..."
八月底，我们第三次来到医院。
医生皱着眉头看完最新的检查报告："所有指标都正常，按理说不该这样持续咳嗽。"他犹豫片刻，"要不你们去省城大医院看看？"
从八月到九月，我们跑遍了全市乃至省城的医院。
西医、中医、偏方，能试的都试了。小豆的病情时好时坏，但是从未真正痊愈过。
最严重的时候，他咳得喘不过气，整张脸憋得紫红，我和妻子只能连夜送急诊。
"爸爸..."一次挂完水回家路上，小豆突然拉住我的手，"那个爷爷为什么老跟着我？"
我浑身汗毛倒竖："什么爷爷？"
"穿蓝衣服的，给我糖吃的爷爷。"小豆的眼神飘向车后座空荡荡的角落，"他就在那儿..."
我猛地回头，只看到夕阳透过车窗照进车后座。
到了十月中旬，小豆已经瘦得不成样子。学校打来电话，委婉地建议我们办理休学。
那天晚上，我独自坐在阳台上抽烟，手机突然响了。
"齐哥，听说小豆病了这么久还没好？"是我的大学同学赵明，现在在报社当记者。
我疲惫地应了一声。
"你有没有想过，可能不是普通的病？"赵明压低声音，"我跑社会新闻这些年，见过不少怪事。你儿子发病前有没有去过什么特别的地方？"
我心头一颤，想起父亲带小豆去火车站广场那晚。
第二天，我请了假。
"爸，您还记得带小豆发病前去火车站广场玩发生什么奇怪的事吗？"晚饭时我问父亲。
父亲皱眉思索着："没有啊…等等，好像有，有一个老头在卖糖，"
"什么样的老头？"
"记不清了，大概七十多岁，穿件旧蓝布衫，推个小车。"父亲突然停下筷子。
“他有什么奇怪的？”我疑惑的问着。
“开始我带小豆在广场的时候，小豆玩的很开心，到处跑。然后这个推车的老头走到我们身边，让我买糖给小豆吃。小豆就开始变的呆呆的，我不同意给小豆买糖，这个老头就一直跟着我们。”父亲回忆着。
“后来老头不见了，小豆也在那时候不知道怎么离开了我的视线，几分钟后找到他，他蹲在旁边吃糖果，他说是老爷爷送的。回来小豆还告诉我，他把糖纸藏在书包里了，怕被你们发现。”
我放下碗筷，翻出小豆的书包仔细检查起来。
在侧袋里，我发现了一张被揉皱的糖纸，上面沾着些暗红色污渍，像是干涸的血迹。糖纸背面用褪色的墨水印着模糊的图案。
图案上是一个咧嘴笑的老头头像，下面是一行几乎看不清的小字：马记梨膏糖，百年老字号。
我连夜联系了赵明，第二天一早，我们来到火车站广场。
尽管是白天，广场上依然人来人往。我拿着那张糖纸，挨个询问摊主。
"没见过这种包装。"卖的大婶摇头。
"现在谁还用这