Eudora淡淡道：“你不讨厌她？”

    周衍之笑了笑：“其实不是不讨厌，是不敢。直到我知道她第一次暗恋的人，那是一个电影导演——比她大二十岁，有老婆、有孩子、还负债。”

    Eudora轻轻一笑：“我猜她没追。”

    “当然没追。”周衍之耸耸肩，“她只是拿着那个人的每一部剧本，看了整整三年。”

    Ewan的身影出现在他们身后。他没有打扰，只是静静走来，站在Eudora另一侧。她看了他一眼，眼神里那份“我们无需寒暄的亲密”，比任何情人都更加深刻。

    周衍之继续道：“我现在能理解她为什么痴迷唐逸辰。他温柔，讲礼，有分寸，不咄咄逼人——对margaux来说，这就够了。”

    他转头看向Eudora，语气收敛：“但我也知道，你不是margaux这样的人。”

    Ewan低声接话：“Eudora从不需要一个‘愿意陪她’的人，她要的是能跟她并肩作战的盟友。”

    Eudora轻声笑了：“可惜我遇到的人，都想娶我。”

    周衍之偏头看着她：“但你不是可以‘拥有’的存在。你是……一个编剧，所有男人都以为自己能做主角，却不知道你只在写剧本，并不打算出演。”

    Eudora没反驳，低头抚摸杯缘，像在轻描一段沉默的章节。

    Ewan的声音更低了：“你不想再婚，不是因为你不爱Ethan，是因为你已经回不去。你用复仇、资本、结构、权谋……修补了自己，也顺便毁掉了那个曾经能被爱呵护的小女孩。”

    Eudora没有哭，只是将杯中的酒缓缓倒进身边的草坪里，像祭奠一场无解的悲剧：“我不后悔。我不想再生孩子，不想再有软肋，不想再做家族名册上的‘某太太’。我已经是一种别的存在了。谁要爱我，就必须爱现在这个……不能‘归顺’的我。”

    周衍之沉默。

    Ewan看着她，目光悲悯却坚定：“所以今晚，我们一起送别的不是一段爱情，而是那个曾经的你，那个‘可能成为唐太太’的你。”

    她微微一笑，仿佛这一生最坦然的一次：“好，那我也送送她——最后一程。”

    她抬起头，望向宴会厅那道明亮的拱门。然后转身离开，不带一丝迟疑。

    她终究不是新娘，也不需要被迎娶。她是Eudora——那个不被世俗定义的女人，那个在权力之外、在情感之上，自成一场剧本的名字。