烟刚刚碰到嘴唇就被他猛地吸了一口，青灰色的烟雾从齿缝间泄出，裹着一声闷重的叹息。
他盯着墙上开裂的缝隙，指腹不断摩挲着手里的烟。
心里跟塞了团乱麻似的，他不知道怎么和刘兰开口。
但这事躲不过去。当烟蒂烧到手时，他才猛地一颤，随手扔到地上踩灭。
刘兰直直坐在床上，眼睛一眨不眨地盯着他。
妮儿也没哭闹，自个儿蜷在床角，咬着小手玩得安静。
阳光透过窗棂切下几道亮晃晃的条子，在床单上投出浮动的尘粒。
孩子偶尔发出细碎的笑声，像片小羽毛轻轻落在沉默里。
刘兰的指尖绞着被角，针脚处露出的棉絮被捻得发毛，倒比平日多了几分局促。
何雨柱的影子被窗格切成几块，在她膝头晃来晃去。
她能听见他抽烟时胸腔里的闷响。烟味漫过来时，她下意识拢了拢孩子，布料摩擦声在寂静里格外清晰。
“傻柱……”她嘴唇动了动，话到嗓子眼又咽回去。妮儿忽然把手举过头顶，咯咯笑着往她怀里拱。
何雨柱在屋里来回踱步，鞋底蹭过水泥地发出沙沙的响。
走到床边时忽然停住，胸腔里滚出一声重重的叹息。
他不敢看刘兰的眼睛，盯着墙根剥落的墙皮：“刘兰，咱俩……真不合适。”烟盒在掌心捏得变形，他抽出根烟又放下，指尖无意识地摩挲着床头柜上的搪瓷缸。
“我早该说清楚。”他猛地转身，声音有些发涩，“我要娶娄晓娥，她……你知道吗？我这辈子就这点念想。”
“你看妮儿……”他别过脸去，“她该有个正经爹，我……算个啥呢？”
刘兰将妮儿轻轻放在床上，转身时撞翻了床头柜上的搪瓷缸，牙刷滚到何雨柱脚边，却浑然不觉。下一秒已扑进他怀里。
“傻柱……”她的脸埋在他胸前，声音闷得发颤，带着股狠劲的鼻音，“我啥都不要，不要名分，不要钱，啥都不要……”。
妮儿在身后咿呀学语，大概是见妈妈突然起身，扒着床头栏晃悠。何雨柱的手悬在半空，想碰又不敢碰，最后僵硬地垂在身侧。
“你别这样……”他喉结滚动，闻着她发间的皂角香。
她却抱得更紧，指甲几乎掐进他皮肉：“我就想跟你过，哪怕偷偷的……你让我改嫁，还不如杀了我！”
“可妮儿……”他艰涩地开口，听见自己声音里带着前所未有的动摇。
怀里的人猛地抬头，睫毛上挂着泪珠，眼睛却亮得惊人：“妮儿有你就行！她喊你叔，喊得比亲爹还甜……你忍心看她管别人叫爸？”
“傻柱……”她的拇指蹭过他的手背，“就当可怜可怜我……我没别的指望了。”话音未落，妮儿突然哇的一声哭起来。刘兰慌忙转身去抱孩子。
何雨柱看着她哄孩子的背影，烟盒在裤兜被揉得不成形，他摸出一根烟，却怎么也划不燃火柴。
窗外风又起了，吹得槐树叶哗啦啦作响。
他忽然想起师父说的话：“傻柱啊，人这一辈子，别学那灶台上的油星子，看着热闹，最后都得被抹布擦干净。”
何雨柱觉得胸口像压了块大石头，闷得喘不过气。他猛地转头看向抱着妮儿的刘兰，话到嘴边却打了结：“刘兰，你……你等……等我这段时间要出去办点事，回来就给你个准话。”
妮儿挂着泪珠的小脸从刘兰肩头探出来，奶声奶气喊了句“叔”。
刘兰哭红了眼睛，却仍强撑着点头，鬓角的碎发被泪水粘在脸上，让他心口猛地一抽。
搪瓷缸还歪在床头柜上，牙刷柄上沾着点牙膏沫，像是被遗忘的清晨。
何雨柱不敢再去看刘兰，他想要离开，转身时门框撞在后背的力道让他清醒了些，可刚迈出屋门，又听见刘兰压抑的抽噎，就像一根钢针，一下下扎在心头。
外头的阳光刺得人睁不开眼，他摸出烟点燃，却被浓烟呛得咳嗽。他沿着胡同走得飞快，攥着烟的手悬在半空。
他不敢去娄家，更不知道该怎么面对娄晓娥。刚拐出胡同口，迎面就撞上闫阜贵骑车过来，车铃急响中两人险险错开。
闫阜贵先低头检查下自行车，确认没事，才抬头眯着眼看向何雨柱：“傻柱，你这火烧屁股的样儿，急着去哪儿？”
何雨柱眼皮一翻，冲闫阜贵没好气地怼回去：“三大爷，您要没啥事就麻溜回家歇着，我这儿着急上火的，没功夫跟您逗闷子！”说着抬脚就要走。
闫阜贵却一把拽住他的衣角，自行车都差点歪倒：“哎哎哎！傻柱你急个啥？我真有事找你商量！”
何雨柱被拽得一个趔趄，“有话快说。”他摸出烟盒时，才发现早已被自己捏扁，索性揉成球甩进墙缝。
闫阜贵赔着笑往近凑：“是这么回事……听说你在食堂收了个徒弟