一辆毫不起眼的黑色四轮马车，在两名提着马灯、身披蓑衣的护卫引领下，悄无声息地驶入这片被神明遗忘的土地。
车厢内，死寂如墓。
年轻的帝王赵乾，褪去象征无上皇权的龙袍，换上一身朴素的商人常服，静静坐在窗边。
透过被雨水模糊的琉璃窗，他凝视窗外那宛如地狱的景象，年轻的脸上毫无表情。
但那双因过度用力而指节发白的拳头，暴露了他内心翻江倒海的情绪。
对面，营造之神张柱子，如山岳般沉稳，沉默不语。
他闭目养神，未看窗外，却仿佛以更深层次的感官，聆听这座城市痛苦的呻吟。
马车缓缓驶过曾宽阔无比、如今被违章窝棚挤占得仅容一车通过的主干道。
车轮碾过泥泞，溅起夹杂垃圾与污水的黑色泥浆，发出沉闷的咕隆声。
赵乾看到了。
他看到所谓的“希望家园”，不过是摇摇欲坠的鸽子笼，用廉价木板与油布搭建，一家七八口挤在不足五尺的狭小空间，如圈养的牲畜。
他闻到了。
那从堵塞的排水沟中散发出的恶臭，混合着排泄物与工业废水，足以让任何养尊处优之人当场呕吐。
他听到了。
从破败窗户传出的撕心裂肺的哭嚎，孩童因饥饿与疾病而啼哭，成人因绝望与麻木而嘶吼，如野兽般撕扯着空气。
这便是他的盛世。
这便是他引以为傲的不世之功，足以让千古一帝汗颜的黄金时代！
一滴温热的液体，从赵乾眼角滑落。
那不是泪，是血。
是帝王之心的泣血。
“停车。”
他沙哑的声音，如从九幽深处传来，低沉而决绝。
“陛下，不可！”
车外护卫大惊失色，“此地龙蛇混杂，疫病横行……”
“朕说，停车！”
赵乾声如雷霆，马车缓缓停下。
他不顾阻拦，猛地推开车门，踏入冰冷肮脏的雨夜。
他未打伞，任由夹杂煤灰的黑色雨水浸透那身华贵的常服，湿发贴在额头，眼中却燃着不屈的火焰。
他一步步走在泥泞街道上，步伐沉重如负千钧。
他看到一个面黄肌瘦的母亲，抱着早已停止呼吸的婴儿，呆坐屋檐下，任雨水冲刷她空洞的眼眸。
他看到一个衣衫褴褛的汉子，为半个发霉的馒头，与野狗在泥浆中疯狂撕咬，血污满身。
他更看到街道尽头，那座他亲手下旨兴建的“惠民医院”门口，排着数里长的等死长龙。
医院内，超负荷运转数月的年轻医生们，如疯子般与死神搏斗。
“下一个！”
“没救了！拖出去！”
“下一个！”
那绝望而麻木的咆哮，如重锤砸在赵乾心头，每一声都让他胸口一窒。
他再也看不下去了。
他缓缓转身，年轻的帝王之躯，竟有些佝偻，似被无形重担压垮。
如败军之将，他一步步挪回冰冷的马车，步伐沉重如拖着枷锁。
“回去吧。”
他声音疲惫，带着无尽的苍凉。
马车重新启动，地狱般的景象渐被抛在身后。
车厢内的死寂，终于被打破。
“柱子叔。”
赵乾缓缓开口，声音沙哑如风中残烛，“朕错了，错得离谱。”
“朕以为自己是神，却亲手创造了地狱。”
“朕，不配当这个皇帝。”
一番话，充满帝王最致命的自我否定。
张柱子猛地睁眼，那朴实憨厚的目光中，没有丝毫安慰，只有营造之神面对失败作品的绝对理性。
“陛下，您没有错。”
他缓缓摇头，声音沉稳如山，“错的不是人，是图。”
“图？”
赵乾一怔，眼中闪过一丝迷茫。
“然也。”
张柱子从怀中取出那卷被他盘得油光发亮的草图——当年为青石村规划的第一张村庄建设图纸。
“陛下，您看。”
他指着图上简单却井然有序的线条，缓缓道：“此乃村之图。”
“其路窄，其渠浅，其房矮，仅能承载千人。”
“而今日的望京新城，人口百万，工厂林立，车马如龙！”
“可我们，仍用这村之图，去建国之都！”
“这不出事，才是怪事！”
一番话，如朴素而致命的惊雷，狠狠劈开赵乾那混沌一片的帝王之心！
他呆住了，眼中迷雾散去，豁然开朗。
错的不是他，也不是时代，而是那落后于时代的认知！