械臂捅进反应堆，飞溅的液态金属在空中凝结成钟表齿轮的形状。

    当第七支疫苗精准落入时空褶皱，所有冰晶子弹突然调转弹道，将高特务的机械义体钉成闪烁着摩尔斯电码的十字架。

    潜艇在维度坍塌的轰鸣中化作光粒，萧云抓着半融化的怀表坠入江心。

    浊流裹着1948年的柴油味与2023年的半导体灼烧味灌进鼻腔，表盖上那道与自己如出一辙的伤疤正在渗出血珠。

    江水深处传来炊事班铁锅坠地的脆响，混着老赵哼唱的沂蒙小调，在量子纠缠的波纹里忽远忽近。

    \"萧队！

    东南象限出现时空谐振！\"牟勇的喊声让江面浮起环状波纹。

    萧云抹去表镜上的血污，瞳孔里倒映着无数个自己——举着军刺的、操作无人机的、在战壕里写日记的——所有镜像都在表盘罗马数字转动时抬手敬礼。

    爆炸的余波仍在啃噬着江岸礁石，2023年的烟盒在萧云掌心渗出细密水珠。

    当烟丝燃烧的航路图与怀表齿轮投影重叠时，他突然读懂母亲穿越前那个欲言又止的眼神——她整理行军包时颤抖的指尖，原来是在触摸这个跨越八十年的莫比乌斯环。