衫口袋：“拿着。下本书开头第一句，就写这个。”他顿了顿，吐出最后一口烟，“写清楚——这玩意儿，到底烫伤过多少人的手指。”远处传来火车驶过的轰鸣，铁轨震动顺着青石板一路传到我脚底。我摸了摸口袋里温热的笔尖，它边缘的锐利仿佛正一下下刮擦着我的肋骨。手机在裤兜里第三次震动，是读者群消息提示。我掏出来，最新一条是Id“梧桐税徽”发的：“陈科长，新书预告里说要写‘后日谈’，敢问第一篇，会不会写写东山口煎饼摊老板娘的丈夫，出狱后在社区开了家代账事务所？他昨天给我做季度申报，报表附注里夹了张纸条：‘当年那张虚开的发票，第三联存根我留着，原件在税务局地下室B区第七排第五格，密码是你闺女乳名’。”我盯着屏幕，拇指悬在回复框上方。路灯把我的影子拉得很长，一直延伸到巷子尽头那扇锈蚀的铁门。门楣上，半块褪色的“国税分局驻点”木牌在风里轻轻晃荡，油漆剥落处，隐约露出底下更早年代的字样：“大清户部钞关”。我摁灭手机，抬头看向老张。他正用老虎钳夹着那枚铜质税徽，在火苗上慢慢烘烤。徽章背面渐渐显出被岁月覆盖的凹痕——那是二〇〇三年首批稽查员集体宣誓时，用钢针刻下的十个名字。最后一个名字边缘微微翘起，像一道尚未愈合的伤口。“新书，”我开口，声音有点哑，“第一章，就从这道伤疤写起吧。”老张把烤热的税徽塞进我手心。金属烫得惊人，仿佛还带着二十年前宣誓时的体温。我攥紧它，感觉那灼热正顺着掌纹，一寸寸烧向心脏。