仿佛有无形的声音在说话。

    我打开录音设备，试图捕捉这座城市的“背景音”。但耳机里传来的却是一种几乎听不见的振动，像是电子信号中夹带的叹息。

    那一刻，我感受到一种极端孤独的气息。不是个人的孤独，而是整座城市的孤独。它曾活跃于星辰之间，却被世界遗忘在尘埃中。

    我写道：“一个时代沉入水底，留下的不是纪念碑，而是耳语。”

    我在台上坐了一夜，直到星辰隐去，东方泛白。那一夜，我听见了一个城市的心跳，它极慢，却清晰。

    第二天清晨，我再次登上雷达高台。太阳从湖面升起，一束金光划破夜的残影，照亮城市斑驳的墙体与锈蚀的金属。

    站在塔台顶端，我回望整座城市。它依然寂静，依然沉默，但我知道，我已经听见了它的声音——那是历史深处的低语，是被冷战剪辑过的乐章。

    我轻轻在《地球交响曲》上写下：

    “普里奥焦尔斯克，那是一座以沉默为音符的城市。”

    我的列车已在远方等待。

    接下来的旅程，将是前往那片湖畔以西的工业重镇——巴尔喀什。

    巴尔喀什，那是铜与风的交汇，是炼火与湖水的合奏。我来了。

    hai