”

    他摇头：“有的人是桥，连接世界；而我是一棵树，深扎土地，为他人遮阳。”

    他的目光诚恳，没有诗意修饰，却令人动容。

    我想起了桑金的孩子、坎大哈的少年、以及塔林科特的女孩。他们也许一生无法离开这片土地，但他们的眼睛早已越过高山。

    火堆将影子投在屋墙上，跳动的光仿佛山神的回应。我低头，看着那张明信片，心中已然沉静。

    我写下：

    “离开塔林科特的人，把这里当作记忆；而留下的人，把这里当作未来。”

    清晨，我背起行囊。山谷中雾未散尽，村庄尚在沉睡。

    我回望塔林科特，那些低矮的屋顶在日光中泛出黄铜般的光泽。风从山间穿过，拂过每一片叶子，像是轻轻道别。

    我知道，这座城市不会在新闻中苏醒，但它已经在我体内扎根，成为我旅途中最沉静也最坚韧的乐章之一。

    我在《地球交响曲》的一页上郑重写下：

    “塔林科特，不以喧哗吸引世界，却以沉静铭刻记忆。它不是高声宣告的篇章，而是低语中最动人的那一行。”

    下一站，我将前往赫拉特——

    赫拉特，你是波斯与丝路交织的金线，是琉璃瓦与纸页间吟唱的诗。你是东西文明的梦中渡口，是我即将奏响的第478章。

    我来了。

    hai