独特节奏。我走进一间铜器铺，遇到年轻的女店主哈娜。

    她递给我一盏“夜眼”图案的铜灯，说这是专为旅人点亮的。

    “你觉得光能照亮城市吗？”我问。

    她笑：“不能。但能照亮那些仍愿意走在城市里的心。”

    我记下她这句话，像一团温柔火焰，照进我脑海最黑的那处角落。

    她还补了一句：“每一盏灯，都像一封信，是对城市的告白。”

    我写道：“卡拉奇的灯，不为照亮世界而生，只为照亮那些愿意看的人。”

    那夜，我站在旅馆阳台，远眺城市。

    风从海面吹来，整座城市在静默中颤动。天边泛白，清真寺传来祷告声。街头清洁工挥着扫帚，像唤醒沉睡心脏的鼓点。

    我闭上眼，深深吸了一口气。

    卡拉奇，就这样进入我心中——不靠理解，只靠呼吸。

    我在《地球交响曲》这一章的最后写道：

    “你是海风尽头的心跳，是千万人沉默而坚定的共同脉搏，是风暴与星光之间不曾停歇的呼吸。”

    下一站，是奥尔马拉。

    奥尔马拉，你是海岸线上最孤独的低语，是礁石与盐雾织成的神话，是我从喧嚣中抽身后听见的最轻最真的声响。我来了。

    hai