亡母年轻时的嫁衣残片，每年她都会为它重新补染一次。

    “她走了，但颜色还在。”

    我低头不语，只将那块布揣进胸口。

    夜幕降临，旅馆天台上点起了一炉炭火。

    旅馆老板端来甘草茶，我们围火而坐。远处不时传来低沉的祷声与驴车滚轮声，宛若一首旧日合奏。

    他对我说：“在木尔坦，夜不能太安静。要不点火，要不唱歌，要不念点什么，让魂知道它不是孤单的。”

    说罢，他轻轻哼起一段儿时的摇篮调。

    我望向天幕，星辰如盐，一粒粒坠入心底。

    不远处，几个男孩在火堆旁用木棍敲击陶碗，节奏混乱却认真。一位老者用带着烟痰的嗓音唱起古老的对句，关于火、关于城、关于一只寻不到水的鸟。

    那一刻，我仿佛听见整座木尔坦的灵魂，在夜色中低声合唱。

    我写下这章结语：“木尔坦，你是火的皮肤、沙的骨头与魂的低语。你教会我，在最炽热的地方，也可以养一颗最柔软的心。”

    火快熄了，我起身离去。

    下一站，是巴哈瓦尔布尔。

    我写下：“巴哈瓦尔布尔，你是沙漠与绿洲之间的一场宫廷幻梦，是遗落帝国的余音与残香，我来了。”

    hai