，完整地经历“当下”这两个字。

    直到落日最后一丝光线被树影吞没，我才缓缓翻开笔记，写道：

    “勒克瑙——你不属于昨日、今日或明日，你属于那些懂得聆听的灵魂。”

    夜幕降临，我走出花园，街道已亮起盏盏灯光。不是刺眼的白灯，而是温暖如铜的黄灯——就像那位绣工的眼神，那封信的纸边，那碗炖肉边跳动的火苗。

    我沿着鹅卵石小道缓缓行走，四周回响着祷声、锅铲声、风筝线断裂的清响。我知道，我正在经历一次真正意义上的“告别”——不是离开，而是告别焦虑、匆忙与被追赶的灵魂。

    我站在一座灯塔下，合上《地球交响曲》，写下本章最后一句：

    “勒克瑙——你用温柔战胜一切。”

    明日，我将启程前往北方邦的下一站。

    北方邦——你是晨雾中启程的誓言，我来了。

    而此刻，我像一个走过王朝废墟、穿越香巷深梦的旅者，肩上有灰，心中却点着灯。

    旅程继续，文字继续。勒克瑙的名字，已被我郑重地刻入交响之中——如灯、如梦、如一枚不灭的信仰。

    hai