的狂欢。

    演出结束后，我与一位老演员攀谈。他笑着对我说：“我们不靠剧本，只靠记忆与乡愁。”

    我问他：“观众听不懂所有台词，却依然笑得这么开心，是为什么？”

    他答：“因为我们讲的不是故事，是他们自己的命。”

    那一刻，我突然明白，真正的戏剧，不是演给眼睛看，是演给心听的。

    风与梦的方向

    凌晨四点，我登上开往西部的列车。

    窗外雾气弥漫，灯影稀疏。我靠在窗边，看着那格浦尔一点点退后，心里却越来越清晰。

    我不是来这里“看”，我是来“听”的——听石头的低语、酒的醇意、铁轨的心跳与篝火的呐喊。

    我翻开《地球交响曲》，郑重写下：

    “马哈拉施特拉邦——用信仰凿出石庙、用月光酿出酒魂、用老手铺出自由、用笑声讲述人间。”

    下一站，是西印度的港口城市苏拉特。

    风里有咸味，也藏着旧日商路与丝绸咏叹。我知道，那将是另一场等待奏响的旋律。

    hai