“怕。但我们从不属于陆地，我们是漂在水上的人。”

    这一句像电流一样穿过我的身体。我终于懂得，有些人，是不能扎根于某一块土地的，他们属于流动、属于风雨、属于希望与不可知。

    他们，是人类文明中最早的吟游者。

    回到加尔各答的最后一晚，我住在一间有阳台的老旅馆。

    夜深，窗外传来远处的汽笛声，一声长鸣穿越城市的夜雾，像一根牵动心弦的手指。

    我站在阳台，望着昏黄灯火与偶尔驶过的列车尾灯，心中一阵发酸。我知道，这是城市在与我告别。

    不是喧嚣，也不是挥手，而是一声汽笛，一片薄雾，一页未写完的诗。

    我翻开笔记本，在最后一页写下：

    西孟加拉，

    是河与诗的交汇，

    是殖民废墟上的蔷薇，

    是海港边燃烧不尽的火光，

    是在沉默中依然吟唱的土地。

    它用潮湿的空气说话，

    却在每一个夜里，点燃人心中最温柔的火。

    下一站：奥里萨邦——神庙之路与海神的低语

    我将启程前往更南方，那是太阳神庙的国度，是雕刻与祭祀并存的圣地。在那里，信仰并不是说出口的东西，而是刻进石头里的永恒。我将带着加尔各答的诗意与低语，走入奥里萨邦的炽热与静穆之中，继续倾听《地球交响曲》的下一个乐章。

    hai