族人就不走。”

    我久久不语。风从窗外灌进来，卷起车厢一角的旧布帘，也卷起我心中一层层回音。

    贾坎德的最后一站，是东部边境。我来到一条无名小路，它穿过一段茂林，抵达与西孟加拉的分界。

    在一间路边茶摊，我遇到了一位老者。他曾因家乡被征地修铁轨而迁至此处谋生，如今靠做茶水与小吃维生。

    我问他还想不想回老家。

    他沉默半晌，轻声说：“回不去了，厂子盖起来了，只剩下地底的声音还记得我们。”

    那晚下起了雨。雨点落在铁皮屋顶上，敲出断断续续的鼓点，如同这片土地失散的节奏。

    我坐在角落，写下：

    贾坎德，

    是铁与林交织出的低音线，

    是沉默中不愿屈服的心跳。

    在每一口矿井、每一棵断树、每一个迁徙者的背影中，

    都藏着不屈、不舍、不可替代的土地之魂。

    hai