晚，我在砖厂外的小饭摊吃了顿饭，炊烟里混着尘土味，少年仍在不远处搬砖，动作一板一眼，像是练习着他将来人生的每一个起跳点。

    离开那天清晨，雾薄如纱，伊塔哈里仿佛沉入一段深呼吸。

    我在旅馆门前与帕万告别，他递给我一个布袋，里面装着芒果干与一封信：

    “旅人总要走远，但别忘记你曾经过的城市。我们不登报，不进电视，但我们也在世界上认真活着。”

    我把那封信贴进笔记本，在旁边写下：

    “伊塔哈里，没有雕塑般的记忆，却有跳动的脉搏。它是一段大地交响的中间段落，音不高，却扣人心。”

    我回头看了一眼，晨光里，那座城市像一位朴素的邻居，在门口微笑着，挥手不语。

    接下来，我将踏入印度边境，前往恒河岸边的古都——巴特那。那是一座信仰的重镇，是佛陀曾行走之地。

    我知道，那将是旅程中一段灵魂更深处的旋律。

    下一章，愿我能听见神灵低语中的力量音符。

    hai