楔子
东汉建安年间，沛国谯县的风，总带着三分药香。那年惊蛰刚过，吴普背着竹篓穿行在涂山北麓，指尖拂过一株刚抽芽的桔梗，晨露顺着叶片滚落，在他腕间凝成细碎的银珠。他是华佗最年轻的弟子，却不似师傅那般善用针砭外科，反倒痴迷于草木枯荣里藏的天地玄机——春分时采的茵陈能利胆，秋露浸润的麦冬可滋阴，就连田埂边不起眼的蒲公英，都暗合“春生夏长”的真机，根可清热，花能疏肝。
此刻，他正望着崖壁间一丛紫花出神。那花草茎如青玉，叶片边缘泛着细碎的锯齿，根须在石缝间蜿蜒，像极了老人掌中的脉络。山风掠过，紫花簌簌摇曳，恍惚间竟似有人在耳畔轻语：“天地者，万物之上下也；阴阳者，血气之男女也……”吴普猛地驻足，想起师傅常说的“人身小天地”，忽然明白：所谓医道，不过是让人身的阴阳，跟上天地的节拍。
上卷·沛野药香
一、时疫起谯东，气运辨浮沉
初夏的谯县东乡，被一场连绵的霉雨缠上了。先是孩童们咳得撕心裂肺，接着妇人多了带下之症，连壮劳力也常捂着肚子蹲在田埂上，额间冷汗涔涔。里正领着乡邻找到吴普时，他正在晒药的竹匾前分拣夏枯草，见来人面色黄滞如蒙尘的铜器，指尖一搭脉便皱起眉：“今年岁在庚辰，金运太过，又逢太阴湿土司天，民病多在肺脾。”
他取来三枚铜钱，让里正掷在案上。铜钱落地，两背一面。“阳爻动，主湿邪困脾。”吴普望向窗外，雨丝斜斜织着，墙角的青苔疯长如墨，“脾属土，喜燥恶湿，如今土被水欺，运化失司，清气不升则腹痛，浊气不降则带下。”说罢，他抓起一把晒干的苍术，“此药苦温燥湿，能助脾土克水，可治标却难固本。”
夜里，吴普翻着师傅手绘的《本草图经》，忽见其中一页留白处，有师傅批注的小字：“南地有沙参，生溪涧阴坡，根如手指，色白质润，甘寒能清，可补肺胃之阴。”他想起白日在崖壁见的那丛紫花，根茎不正是这般模样？莫非此药，便是调和这湿郁之症的关键？
二、童腹绞痛急，甘凉解燥结
三日后清晨，东乡的狗吠声撕破了雨幕。一个妇人抱着面青唇白的孩童撞进药庐，孩子蜷缩如虾，双手死死按着小腹，哭声细若游丝。“先生救救他！已痛了三日，吃了止痛药丸反倒吐了！”妇人的发髻被雨水打湿，黏在泪渍斑斑的脸上。
吴普解开孩童衣襟，见其腹部胀如鼓，按之坚硬，舌苔黄燥如龟裂的田土。“脉来急促如奔马，是燥屎内结，热邪壅滞。”他沉吟道，“孩童为纯阳之体，本就易生内热，又逢湿邪郁久化火，好比夏日湿地堆薪，不焚才怪。”
他想起那株崖壁沙参，甘能补，寒能清，润能通。便取来前日采挖、经秋露初晒的沙参根，置于石臼中细细研磨。那粉末雪白如霜，带着淡淡的草木清气。“此药入肺胃经，能滋阴润燥，好比给焦土浇上清泉。”他取三钱粉末，用温米汤调服，又在孩童足三里穴轻轻按揉——此穴属土，能助脾胃运化，恰合“土能制水，燥可胜湿”之理。
半个时辰后，孩童忽然腹中雷鸣，随即排出干结如羊屎的粪便，面色渐渐转红。妇人喜极而泣，却见吴普正望着窗外的雨，喃喃道：“今日雨停，明日当晒沙参，借日精助其升阳，方能阴阳相济。”
三、妇带缠三载，柔润化湿浊
药庐的门槛还没被孩童家人的感激声踏热，又进来一位佝偻的老妇，身后跟着个面色萎黄的中年妇人。“小女带下三年，时白时黄，腥臭难闻，吃了无数汤药都不见好。”老妇从袖中摸出一块布帕，上面的污渍暗褐如泥。
吴普让妇人坐下，见其眼睑浮肿如卧蚕，舌体胖大，边缘有齿痕——这是脾虚失运，水湿下注之象。“脾主运化水谷，若脾虚如漏勺，水湿便会下注带脉。”他取来沙参粉末，又加了少许炒白术，“沙参甘凉以润燥，白术甘温以健脾，一凉一温，一润一燥，恰如阴阳相抱。”
妇人服药五日，带下渐少，半月后竟已清爽如常。她来谢药时，吴普正在药圃里移栽沙参幼苗，见其叶片在阳光下舒展如翠玉，笑道：“你看这沙参，生在阴坡却开花向阳，根藏于土却性主升清，正是能补能清的妙品。你素体脾虚，却又湿郁化热，单用温燥药会助火，单用寒凉药会伤脾，唯有此药，能在湿中求润，燥中求清。”
四、药香传四野，性味悟真机
吴普用沙参治病的消息，像蒲公英的种子般散落在谯县的乡野。有人来求药时，他总带着对方去看沙参生长的溪涧：“此药春生苗，夏开花，秋采根，应着‘秋收’之时，得天地收敛之气，故能滋阴而不滞；其味甘，属土，入脾；其性凉，属阴，能清热。”
一日，有个游方郎中不服，带着《神农本草经》来辩：“经载沙参‘主血积惊气，除寒热，补中，益肺气’，未言能治腹痛带下。”吴普不慌不忙，取来沙参根，让其细看断面：“你看这纹理，纵横如脉络，入体便能通调气机；其质松脆，含津液，